Крупнейший российский издатель, медиа-магнат, владелец заводов, домов, газет и журналов Иван Сытин родился в 1851 году в Костромской губернии, в крестьянской семье. В своих мемуарах 1916 года «Полвека для книги» Иван Дмитриевич сам называет себя «писаренок».
Из-за болезни отца, бедного писаря, пившего горькую и страдавшего приступами господского недуга – депрессии – семья часто переезжала, и образования мальчик почти не получил, едва умел читать и писать. «Писаренок» Иван не чувствовал себя своим ни среди крестьян, ни среди рабочих, и свое детство вспоминал как время исключительно темное. Возможно, одиночество и ощущение себя изгоем и взрастило в нем, с одной стороны, упорное стремление к лучшей жизни, с другой – навыки выживания.
Однажды дядя, торговавший мехами, взял подростка с собой на Нижегородскую ярмарку, помогать в лавке. С тех пор жизнь Ивана Сытина была определена – он почувствовал в себе дух предпринимателя.
«Я был боек, предупредителен, очень много работал».
В 14 лет благодаря своим неординарным способностям Сытин попал на работу в Москву, в небольшой книжный магазин, торгующий лубочными картинами, песенниками и литературой самого низкого качества, и решил, что книги – это судьба. Серьезные купцы торговлю книжками достойным делом обычно не считали, но Сытин был не обычным. Он предвидел, что вскоре книгопечатанье расцветет – страна стремительно модернизировалась, грамотность народа росла. Женившись в 25 лет на купеческой дочери Евдокии Соколовой, он приобрел на ее приданое свое первое производство – литографическую мастерскую, заложив основу будущей издательской империи.
Новатор
Природные задатки позволяли Сытину видеть дальше, рисковать смелее, использовать методы, на которые другие не решались. Он был уже не посредник, а готовый бизнесмен. Иван Дмитриевич производил сперва все то же, что и остальные: рисованные картинки, исторический и религиозный лубок, простенькие сказки и повести на десяток страниц.
Новаторством было не содержание, а исполнение. Вкусы народа были ему хорошо известны – он сам был плоть от плоти народ, но пожелал дать народу не дешевое, а лучшее. Он угадывал моду и создавал ее. Во время Русско-турецких войн первым придумал выпускать карты военных действий, первым привлек к работе известных художников, первым наладил производство отрывных календарей. А календари покупали все, даже неграмотные. И Сытин захватил рынок.
Его кредо гласило – интересно, красиво, доступно.
Даже копеечные книжки должны были быть выполнены на высочайшем художественном уровне. Неудивительно, что такой подход создал Сытину авторитет и у писателей. С 1884 года Сытин познакомился с Львом Толстым и стал партнером его проекта – издательства «Посредник». При участии Сытина уже в первые 4 года «Посредник» выпустил около 12 миллионов экземпляров общедоступных книжек с произведениями русских писателей – классиков и современников. Задолго до эпохи доставок книги и журналы его издательства можно было заказать для фабрики или завода по каталогам, и заказы в бездорожной России выполнялись в течение 2–10 дней!
Один из виднейших педагогов того времени Николай Тулупов позже писал о Сытине так:
«Он приблизил к народу настоящую книгу. Он претворил в плоть и кровь благородные стремления лучших умов нашей интеллигенции — дать народу здоровую духовную пищу. В этом величайшая заслуга Сытина, дающая ему право занять почетное место в ряду деятелей русского просвещения».
Капиталист
Однако благородные намерения часто имеют оборотную сторону. Желание народного просвещения в крестьянском сыне Иване Сытине соседствовало с темной стихией истинного капиталиста – человека, цели которого сильно расходились со средствами их достижения.
С одной стороны, он был в авангарде просвещения, сотрудничал с Львом Толстым, находящимся в немилости у власти и церкви. С другой, был реакционером-капиталистом. Эксплуатация рабочих на фабриках Сытина была одной из самых жесточайших в Российской империи. Наборщикам он платил только за набор букв, а за знаки препинания не платил, получая на этом до 12% экономии.
Когда в 1905 году рабочие профсоюзы потребовали изменить это правило, расстаться со своим барышом не пожелал – как предприниматель, он думал о чем угодно, только не о благе рабочих. Закончилось это плохо: забастовка в его типографии переросла во всеобщую стачку – начавшаяся «из-за сытинской запятой», а закончившаяся кровавыми расправами, тюрьмами и последующей революционной ситуацией. Вероятно, Сытин пожалел о своем отношении к пролетариату, когда в 1918 году все его фабрики были национализированы. Но историю назад было не повернуть.
Просветитель
К 1917 году империя Сытина включала в себя типографии, издательства, множество книжных магазинов – в Москве, Петербурге, Нижнем Новгороде, Ростове-на-Дону, Варшаве. Им были изданы полное собрание сочинений Пушкина, книги Толстого, Достоевского, Гоголя, Короленко, история правления Дома Романовых, многотомная детская и другие энциклопедии.
В период с 1904 по 1917 год Сытин издавал 8 газет и 14 журналов, в том числе «Вокруг света».
По настоянию Антона Павловича Чехова он купил и преобразовал газету «Русское слово», да так, что новости в ней появлялись раньше всех в стране. «Слово» было самой дешевой газетой среди ежедневных – подписка стоила всего 7 рублей в год (на эти деньги можно было купить 1–2 пары недорогой обуви), а тираж в 1916 году составил 700 тысяч экземпляров.
После Февральской революции 1917 года он достиг рекордного для России показателя – 1,2 млн экземпляров. Совокупная продукция Сытина составляла 25% книжного рынка России.
«Сытин – это один из тех людей, глядя на которых почти осязаешь, до чего талантлив, умен, сметлив и широк русский мужик. Конечно, если попадешь в руки такого мужика, так он из тебя весь живой дух немедленно выкачает и кристаллизирует его в рубли и книги, а тебя, как нечто использованное, бросит куда-нибудь в сторону в темный уголок. Сие, конечно, не весьма гуманно, однако же неглупо и способствует накоплению в жизни хорошего», – писал Максим Горький.
Современники признавали Ивана Дмитриевича Сытина личностью противоречивой, но, безусловно, выдающейся. Он представлял тип человека, сотворившего себя и определившего время. Он водил знакомство с лучшими людьми эпохи, родил и вырастил 10 детей и своими трудами взрастил умы и души миллионов людей, узнавших из его книг, что учение – свет.