Если хочешь по-настоящему влюбиться в город, выйди вечером и дай ему рассказать тебе свою историю под светом фонарей.
Всё замирает, но не засыпает — скорее, притаивается, чтобы ты наконец услышал то, что днём заглушали машины и голоса.
Днём город для ума, вечером — для души. Днём он яркий, шумный, понятный — но с наступлением темноты превращается в место, где говорят шёпотом и тихо наслаждаются. Лёгкая прохлада, запах сырости возле реки и бесконечный поток мыслей. Здесь легко представить, как кто-то берёт тебя за руку — сначала осторожно, потом крепче. Как губы касаются твоих, пока вода тихо плещется у причала. Как ветер, тёплый и нежный, путается в волосах.
Эти улицы помнят тысячи шагов — торопливых, нерешительных, влюблённых. Эти мосты видели, как признания тонут в воде, а обещания уносит течением.
Не нужно спешить. Просто иди, вдыхай ночной воздух и слушай. Город расскажет тебе всё — о себе, о тебе, о том, что могло бы быть. Пока ты не поймешь, что, слушая его истории, сам становишься одной из них.