В послевоенные десятилетия повседневная жизнь многих стран пережила настоящую революцию — пришла синтетика. Не просто материал, а идея, воплощённая в пластмассе, которая, по словам Ролана Барта, символизирует бесконечные трансформации.
Этот химический продукт — словно волшебный хамелеон — отменял привычные иерархии вещей, заменяя всё подряд: ткани, предметы, даже предметы роскоши. Всё могло стать пластмассовым — и носить вид дорогого.
Особенно ярко эта химическая трансформация проявилась в мужской одежде — нейлоновые рубашки, которые буквально изменили стиль целого поколения советских мужчин.
Если раньше натуральные ткани требовали кропотливого ухода — крахмаления воротничков, глажки манжет — то с нейлоном всё стало куда проще. Он не мялся, не просил заботы и придавал мужчинам аккуратный, чуть лощеный вид, который так заметно выделялся на улицах советских городов.
Сам материал — нейлон — был изобретён в США ещё в 1935 году на фабрике DuPont, и за рубежом уже тогда стал символом нового технического прогресса. В СССР же широкая популярность нейлоновых рубашек пришлась на конец 1950-х — начало 1960-х, когда их можно было увидеть повсюду.
В знаменитой повести Василия Аксенова «Апельсины из Марокко» (1962) нейлоновые рубашки даже стали частью образа городских молодёжи:
…в темноте белеют их нейлоновые рубашки
пишет автор, рисуя атмосферу ленинградских танцевальных вечеров.
Массовость не всегда означала доступность. Советская лёгкая промышленность не поспевала за спросом, и нейлоновые рубашки стали предметом спекуляции и фарцовки. Литератор Олег Яцкевич вспоминал, что ради такой «химической доспехи» стиляги были готовы продать многое. Тогда как в самой Франции уже к середине 1960-х нейлон был дешёвым и повседневным материалом, который носили даже алжирцы и мелкие служащие, советские модники дорожили каждым таким экземпляром.
Да, нейлон был диковинкой и модным заявлением, хотя по климатическим условиям не отличался удобством: жарко летом, холодно зимой. Но это не останавливало поклонников новой эстетики — для них синтетика была символом нового времени, технологической дерзости и стильной практичности.