Гэри Ашер служил продюсером на Columbia Records, успешно работал со звездами первой величины, участвовал в некоторых записях как музыкант, аранжировщик, немало насочинял, даже для Beach Boys, когда те считались королями серф-музыки. И жил с тайной мечтой сделать что-то свое и заткнуть за пояс своих звездных подопечных. Конкурировать с клиентами абсолютно не хотелось, музыкальные жанры начала 60-х выносят мозг по 10 часов в день в студии. Ашер сидел в засаде и выжидал момента, скорее всего неосознанно. Но тенденции на музыкальном рынке по долгу службы вынужден отслеживать по обе стороны океана. И вот: в США - волна музыкального "британского вторжения", Битлы выпускают "Revolver" (а именно Columbia Records в США рулили тиражированием альбомов ливерпульцев), старый коллега по сочинительству Брайан Уилсон из Beach Boys сочиняет "Pet Sounds". Чуйка у Ашера сработала - пришли новые времена.
Его коллеги из Великобритании послали пластинку с собственной песней "My World Fell Down". Ашер решил, что его творческая доработка может привести к приличному коммерческому успеху, если ее исполнят подопечные "Chad & Jeremy". Ребята заартачились. Отказ задел Гэри, он решил показать соплякам мастер-класс. Ашер нанял сессионных музыкантов, в помощи не отказали давние друзья Глен Кэмпбелл (ненадолго заменял как вокалист в Beach Boys Брайана Уилсона, когда тот отказался по болезни от гастрольных выступлений) и Брюс Джонстон (пришел на место Кэмпбелла в Beach Boys, и остался до сих пор).
Опыт продюсирования "Pet Sounds" позволил Ашеру создать барочное звучание с клавесином, арфой, струнными, многослойным вокалом. В средину трека для концептуальной выразительности вставлен шумовой фрагмент из звуков карнавала и толпы (в альбомной версии вырезан по требованию лейбла, данный прием несколько опередил время, хотя всего через год Леннон разродился "Revolution 9").
Новый президент Columbia Records Клайв Дэвис высоко оценил представленную запись и предложил заключить Ашеру контракт с группой. Перепуганный Гэри не смог признаться, что это он сваял, поскольку его эксплуатировали в конторе по полной программе, и для самодеятельности ни времени, ни ресурсов не предполагалось. Пришлось импровизировать: Ашер по гороскопу Стрелец (Sagittarius), и это первое, что пришло в голову при объявлении названия исполнителя. Добив вторую сторону сингла инструментальной композицией в стиле битловской "Tomorrow Never Knows" авторства Ашера Columbia отправляет Sagittarius в тираж.
"My World Fell Down" достигла 70-го места в Billboard Hot 100, на некоторых местных рынках (Чикаго, Сан-Франциско и т.д.) если попадал в чарты, то места были не ниже пятерки.
Дальнейшая судьба проекта Sagittarius связана с Куртом Бёттчером.
Из воспоминаний Ашера о первой встрече:
«Я сейчас в Studio Three West с Брайаном Уилсоном. Мы с (звукорежиссёром) Чаком Бритцем что-то делали. Кажется, это был саундтрек к фильму. Магнитофон остановился. Внезапно я услышал звук, и в тот же миг я замер, словно в меня бросили шар для боулинга. Мои уши насторожились. Брайан посмотрел на меня, я посмотрел на Брайана, и мы оба одновременно спросили: «Что это было?»
«Я вышел в коридор», — продолжил Ашер. «Мы высунули уши из двери и прислушались к тому, что доносится оттуда. Мы прошли прямо по коридору, завернули за угол, и чем дальше мы шли на звук, тем громче он становился. Мы шли, шли и шли, пока не вбежали в эту комнату. А вот и этот маленький мальчик с серьгой. Тогда я впервые встретил Курта, когда он продюсировал альбом Ли Мэллори „That's the Way it's Gonna Be“». «Брайан сказал: „Что это?“ Эта пластинка ошеломила Брайана. Он мало играл сёрферской музыки, и тут появляется этот парень, который на световые годы его опередил. Я никогда не видел, чтобы Брайан побелел. Это ошеломило его. Целую неделю он говорил только об этой песне и об этом парне. Брайан чувствовал, что вот где всё это было, вот куда всё шло».
Из воспоминаний Ашера о следующей встрече:
«Я продюсировал альбом Byrds „Younger Than Yesterday“, — вспоминал Ашер, — а Курт заканчивал альбом „Ballroom“. Я должен был приходить, скажем, к шести вечера, но никак не мог попасть в студию из-за этой компании странных, чудаковатых людей. Постепенно, каждый день, меня вытесняли на полчаса, на час, иногда на два часа, потому что он постоянно задерживал. И вот однажды я разозлился, ведь, в конце концов, мы делали крутые записи. Моё терпение было на пределе. Помню, как однажды я просто влетел туда, чтобы узнать, что происходит. Надо же, каким я был тогда. Я был довольно прямолинеен. Вышел этот маленький парень с серьгой в ухе и был таким милым, каким только можно быть, искренне извинялся, говорил, какой он мой фанат… Я вышел оттуда, как маленький щенок».
Общение между продюсерами наладилось, Ашер для записи одной из песен пригласил Курта в качестве вокалиста (друзья из Beach Boys в это время гастролировали), и взаимная удовлетворенность совместной работой привела к партнерскому сотрудничеству в проекте Sagittarius. А Columbia Records по рекомендации Ашера берет Бёттчера штатным продюсером и выкупает права на записи Ballroom у предыдущего лейбла Курта. Компаньоны стали собирать песни для альбома "Present Tense": три готовых кавера Ашера от сторонних авторов (в том числе уже ставший хитом "My World Fell Down"), пять песен от Ballroom, сочиненных Бёттчером с прежними коллегами или сольно, остатки добиваются парой песен из закромов Курта и единственной - авторства Ашера. Даже в загашнике кое-что осталось.
Альбом в целом получился в стиле, которому спустя четверть века придумают название "солнечный поп" (Sunshine pop). Это не музыкальный жанр, а некая солянка из баблгама , фолк-попа , гаражного рока , барокко-попа и психоделии, рожденная в Калифорнии в средине 60-х. Наш дуэт записан как в число творцов данного стиля, так и немногочисленных успешных исполнителей.
Битлеск также является музыкальным стилем и включает в себя эти же (и не только) музыкальные жанры, поэтому пересечений в восприятии может быть предостаточно. Но вот точных отсылок к Битлз в барокко-попе и психоделии искать бессмысленно, тут включается субъективизм и широкое толкование жанров и стилей.
Чтобы я включил в битлеск из этого альбома:
The Truth Is Not Real - единственная песня авторства Ашера, причем явно не Sunshine pop, а добротная психоделия
Another Time - написана Куртом для Ballroom, Ашер причесал ее в барочную балладу.
Song To The Magic Frog (Will You Ever Know) - опять от Ballroom, суперсладко, но не приторно.
You Know I've Found a Way - снова барокко-поп авторства Курта
Альбом заслуживает места в фонотеке, сейчас он в статусе культового.