Генерал Флора Гайер — бессменный командир 16-й терции панцерягеров, легендарная фигура в истории Великой Армии Людей. Ветеран Войн на Подавление и один из самых прославленных военачальников своего времени, она оставила неизгладимый след не только в тактике и вооружении, но и в идеологическом облике эпохи Железного Фронтира.
Родилась в земле Рейнланд-Вестфалия, в семье высокопоставленного функционера концерна «Рейнмашин» — одного из ведущих промышленных гигантов Центральной Европы. С юных лет Флора оказалась под влиянием радикальных идей резистантов, в особенности той его ветви, где мыслящая машина рассматривалась как главная угроза будущему человечества. Эта убеждённость, сформированная ещё в подростковом возрасте, стала краеугольным камнем её мировоззрения и впоследствии определила весь вектор её военной и инженерной карьеры.
Считается, что именно Флора убедила своего отца начать разработку прототипа тяжёлой силовой брони, способной эффективно противостоять механизированным угрозам. Ей же принадлежат первые систематизированные тактические приёмы боя в экзоскелете — от манёвров в урбанистической среде до приёмов рукопашного столкновения с боевыми дронами. Она лично разработала рекомендации по комплектации вооружения и составила базовый курс физической и психологической подготовки для будущих панцерягеров.
Поначалу отец воспринимал увлечение дочери как юношескую причуду, но вскоре сам увлёкся инженерной задачей: создать броню, одинаково эффективную как в стрелковом, так и в ближнем бою. Этот симбиоз воинского чутья и промышленного гения заложил основу для появления первого поколения боевых экзоскелетов «Рейнмашин».
После окончания школы Флора добровольно поступила на службу в армию — не в офицерское училище, а на рядовую должность механика баттлмеха. Такой выбор подчеркнул её стремление понять войну «изнутри», через руки и пот, а не через штабные карты. По возвращении из армии она экстерном окончила Кельнский университет по специальности «прикладная кибернетика и тактическая инженерия» и поступила на работу в концерн «Рейнмашин» — на должность руководителя испытательной команды в управлении собственного отца.
С началом Войн на Подавление Флора собрала вокруг себя небольшой отряд из двадцати единомышленников. Официально он был включён в систему территориальной обороны Рейнланд-Вестфалии под названием «Отряд панцерягеров №16». Однако уже через год, когда кризис в Центральной Европе перерос в полномасштабную войну с автономными боевыми системами, баннер Флоры был развернут сначала в полк, затем — в бригаду.
После серии катастрофических поражений сил территориальной обороны Рейнланд-Вестфалии от неконтролируемых боевых машин, 16-я бригада была эвакуирована в Валенсию вместе с ключевым оборудованием по производству брони «Рейнмашин». В Аликанте подразделение прошло глубокую реорганизацию и было переформировано в 16-ю «Рейнскую» штурмовую терцию. После доукомплектования и интенсивных учений терция почти год действовала разрозненными частями на самых разных театрах — от пустынь Северной Африки до Волжской поймы, став символом мобильности, выносливости и безупречной боевой дисциплины. Юридически терция оставалась частной армией, находившейся на контрактной службе у Испанского Королевства, но её репутация давно вышла за рамки национальных границ. Во многом этому способствовала медийная популярность Флоры Гайер среди солдат и обывателей. Образ бескомпромиссного борца с машинами вызывал у многих симпатию.
Считается, что именно в этот момент она сформулировала идею воинствующего гуманизма, которая в последствии стала основополагающей для панцерягеров. Данное учение во многом и спаяло 16-ю терцию как воинский орден, движимый единой идеей.
Когда четыре отца-резистанта призвали к созданию Великой Армии Людей, Флора Гайер откликнулась одной из первых. Под её знамёнами собралось десять тысяч ветеранов-панцерягеров, которые прошли сквозь огонь и сталь от Пиренеев до Немана, подтверждая не только боевую мощь, но и стратегическую дальновидность своей командирши.
Панцерягер времен раннего этапа Великой Армии Людей
К началу операции по деблокаде Московской Жизненной Аномалии 16-я терция была развернута в три полноценные бригады общей численностью около двадцати тысяч бойцов. Несмотря на победу, одержанную в той битве, стало очевидно, что броня «Рейнмашин» устарела: слишком легкая и недостаточно защищённая. Плохо адаптированная к условиям длительных автономных операций.
В последующие годы Флора Гайер посвятила себя модернизации экипировки панцерягеров. Её усилия привели к созданию «умной» брони нового поколения — более тяжелой, с дополнительными пилонами ленсов на плечах и расширенной тактической сенсорикой. Именно этот дизайн стал каноническим и просуществовал без существенных изменений на протяжении всего столетия Железного Фронтира.
После установления Железного Фронтира Флора Гайер отошла от активного командования. Она поселилась в одной из центральных крепостей панцерягеров, где продолжала участвовать в дипломатических переговорах между вновь возникшими человеческими государствами. Её авторитет позволял сглаживать конфликты и формировать общие оборонительные доктрины.
В отличие от многих полководцев эпохи Великой Армии, Флора Гайер не пала в бою и не исчезла в тени заговоров. Она умерла своей смертью — в возрасте 62 лет, от осложнений после тяжёлого воспаления лёгких, перенесённого во время послевоенной эпидемии. Её тело было предано земле в тайной усыпальнице, место которой доподлинно не известно посторонним. Это место с тех пор стало ритуальным — сюда приходят новые командиры рот панцерягеров, чтобы поклясться в верности идеалам, заложенным Флорой Гайер: бдительности перед машиной, чести перед человеком и непоколебимости перед лицом хаоса.