Итак, вознамерилась я свернуть горы. А если точнее – свернуть старые обои в прихожей и водрузить на их место новые, не стыдные, чтобы гости, заходя, не делали глаза «ой, из 90-х». Назвала это гордым словом «Ремонт». Слово, как водится, потребовало финансирования.
Я разработала гениальный план. Откладывать понемногу. Не покупать утренний капучино (мелочь, а приятно), готовить дома (здорово и экономно), отписаться от всех интернет-магазинов (это было больно). Я завела отдельную банковскую карту, назвав ее «Мечта». Она лежала в шкатулке и тихо ржавела от бездействия, пока я, как бухгалтер из ада, переводила на нее каждую сэкономленную копейку.
Эпизод первый: Зуб судьбы.
Прошла ровно неделя аскезы. Я уже почти чувствовала себя финансовым гуру. Как вдруг ночью мой зуб, который тихо и мирно жил во рту все 30 лет, решил, что он – не зуб, а маяк. И он должен светить болью. Не просто «ой, побаливает», а полноценный концерт симфонического оркестра у меня в челюсти, где дирижером был садист.
Визит к стоматологу обернулся квестом «Найди и уничтожи валютные резервы». Выяснилось, что спасать надо не один зуб, а «соседа», потому что «там такой интересный кариес, похожий на карту неизведанных земель». Итог: прощай, «Мечта», здравствуй, новая пломба и чувство глубокой сопричастности к мировой стоматологии.
Эпизод второй: Поезд в никуда, или 3000 рублей за право ребенка посидеть в автобусе.
Я отряхнулась, как стойкий оловянный солдатик, и снова начала копить. Дошла до суммы, которой хватило бы на пару рулонов тех самых дизайнерских обоев с птичками. Тут мой ребенок, с глазами полными надежды, приносит из школы бумажку. «Мама, мы едем в палеонтологический музей! Это очень важно для нашего развития!»
Я, конечно, не монстр. Я – мать, чье чадо должно быть развитым. Стоимость этого «развития» оказалась сопоставима с бюджетом небольшой экспедиции в тот самый музей. За эти деньги, мне кажется, можно было не на автобусе ехать, а на нем же привезти в школу настоящего мамонта. Но я радостно отдала деньги, представив, как мои обои с птичками грустят в строительном гипермаркете в ожидании более бездетного хозяина.
Эпизод третий: Техногенная катастрофа.
«Ладно, – подумала я, – обои – это баловство. А вот краска для потолка – это необходимость». И снова, по кирпичику, я стала собирать финансовый фундамент под ведро белой «Снежурочки».
Все шло хорошо. Пока не сдох мой ноутбук. Не просто «заглючил», а испустил дух с синим экраном, похожим на его предсмертную исповедь. А я на нем работаю. Без него я – просто женщина, с тоской взирающая на трещину в потолке. Пришлось срочно реанимировать бюджет, покупая нового электронного друга. «Снежурочка» растаяла, так и не увидев моего потолка.
Эпилог.
Сейчас моя прихожая все так же украшена обоями эпохи раннего Ельцина. В углу скромно притулилась копилка-свинка по имени «На ремонт». Она пуста. Но зато у меня есть два здоровых зуба, счастливый ребенок, видевший скелет динозавра, и ноутбук, который не предаст.
Я поняла главную истину. Ремонт – это не процесс поклейки обоев. Это – квинтэссенция жизни. Это копилка, в которую судьба бросает не деньги, а смешные, нелепые и драматичные истории. И, если подумать, моя прихожая с ее дурацкими обоями – это не признак бедности, а хроника нашей семейной битвы с хаосом. Пока что хаос побеждает. Но мы еще поборемся. Как только заплачу за следующую экскурсию. Говорят, едут в планетарий. Видимо, чтобы посмотреть на те деньги, которые улетели в черную дыру моего ремонта.