А потом сам купил ещё две. — «Ты же всё равно половину не используешь. Зачем тебе столько?»
Я услышала это спокойно, но внутри что-то щёлкнуло.
Это не про баночки. Это про то, что он не понял: для меня чистота — это не обязанность, а язык любви. Каждая полка, каждая тряпочка, каждый флакон — это не просто средство.
Это я, которая заботится.
О нас. О доме. О настроении. Я ничего не ответила.
Просто перестала объяснять.
Он ведь не услышит, пока не почувствует сам. И вот как-то раз я уехала к подруге на пару дней.
Он остался один.
Без “моих баночек”. Без привычных ароматов. На третий день он мне звонит:
— А чем ты моешь кухню? Я пытался просто водой, но… не то. Оно не блестит. И запах… какой-то чужой. Я улыбнулась.
В тот момент началось его “просветление”. Когда я вернулась, дом был… старательно убран. По-мужски.
Но не было того ощущения уюта, которое возникает, когда пахнет чем-то родным — лёгким, чистым, мягким.
Он сам это заметил.
— “Ты знаешь, вроде всё вымыл, а будто в