13:08
Весна 2024 года запомнилась мне особенно. Тогда я оказался в инфекционном отделении с диагнозом: двусторонняя полисегментарная пневмония, ковид-ассоциированная. Болезнь свалила резко: температура держалась сутками, лекарства почти не помогали, дышать было трудно, всё казалось тягучим и бесконечным.
Палата моя была по типу бокса - две койки, узкое окно, белые стены, запах антисептика. Врачи и медсёстры заходили не в тяжёлых костюмах и щитках, как в первые волны ковида, а в обычных масках, колпачках. Атмосфера всё равно оставалась напряжённой: каждый пациент был источником инфекции, и каждый боролся со своей болезнью.
Через пару дней ко мне подселили соседа. Мужчина лет пятидесяти, помощник бурильщика, работал вахтами. Приезжал на месяц, потом уезжал домой, в Уфу. Вид у него был крепкий, рабочий, но болезнь его сломала: слабость, кашель, жар. И рядом никого из близких - в чужом городе оказался один.
У меня же хоть и было тяжело, но жена поддерживала. Привозила еду, домашние вещи, заботилась. Я делился с соседом - то суп, то фрукты, то просто чай. Так мы быстро нашли общий язык. Разговоры помогали отвлечься: он рассказывал о буровой, о дороге домой, я делился историями из практики. Больничные дни тянулись одинаковыми сутками, но рядом с ним было легче.
Через десять дней температура пошла на спад, дыхание стало свободнее, и меня выписали. Попрощались, пожелали друг другу здоровья. На этом, казалось, история и закончилась.
Прошёл год. В феврале 2025-го, во время приёма, в кабинет зашёл мужчина. Лицо знакомое, но где именно я его видел - сразу не вспомнил. Сел, пожаловался:
— Доктор, у меня фурункул в межъягодичной области. Терпеть уже сил нет.
Я пригляделся, и тут он сам спросил:
— Вы не лежали в инфекционном боксе весной прошлого года?
И я его узнал. Тот самый сосед по палате. Мы оба засмеялись.
— Вот видите, сказал я, земля круглая. Сначала мы лежали вместе в больнице, а теперь встретились здесь, только уже в других ролях.
Я провел вскрытие фурункула, перевязал, назначил антибиотики и дал ему подробные рекомендации, как дальше ухаживать за раной. Он благодарил искренне, по-простому, без лишних слов. История замкнулась самым простым образом: тогда мы были два пациента, а теперь он пришёл ко мне уже как к врачу.
Жизнь непредсказуема. Никогда не знаешь, где и в каком качестве столкнёшься с человеком, с которым делил тяжёлые дни болезни.