Как 92-летний мужчина оказался разоблачённым за убийство, совершённое в 1967 году
В девяносто два года большинство людей живут спокойно — рассказывают внукам истории, возятся в саду или наблюдают за птицами с веранды. Но когда в дверь Райлэнда Хедли в Саффолке постучала полиция, это был не визит из вежливости. Его пришли вытащить из тени прошлого и привести в зал суда — за преступление столь жестокое, что оно преследовало одну семью и целый город почти шесть десятилетий.
«История в деталях» — телеграм канал для тех, кто любит видеть прошлое без прикрас, через неожиданные факты и забытые мелочи. Погружайтесь в историю так, как будто вы там были. Подписывайтесь!
Это история самого старого «холодного дела» Великобритании, которое когда-либо удалось раскрыть, — и невообразимой правды, наконец вышедшей наружу.
Женщина, о которой почти забылo время
Луиза Данн родилась в 1892 году, во времена правления королевы Виктории. Она жила на Британния-роуд в Бристоле — тихая, пожилая женщина в платке, которую соседи часто видели на пороге дома. К 1967-му году Луиза дважды овдовела и жила одна. Ей хватило страданий, чтобы заслужить покой. Она не была ни богатой, ни знаменитой — но была человеком. Матерью. Бабушкой.
И в ночь на 27 июня 1967 года кто-то решил, что её жизнь ничего не стоит.
Когда 34-летний Райлэнд Хедли, тогда ещё молодой хищник, пробрался в её дом, всё закончилось мгновенно. Не было ни борьбы, ни предупреждения — лишь ужас. Соседи слышали крики, но никто не вызвал помощь. На следующее утро они нашли тело Луизы, лежавшее на куче старой одежды в гостиной.
Её убийца исчез.
Семья рухнула.
Мир пошёл дальше.
Исчезновение справедливости
Полиция тогда сделала всё, что могла: обошла весь район, сняла отпечатки ладоней, попыталась найти совпадения по всей стране. Но этого оказалось мало. ДНК-анализ ещё не существовал. Никто не мог доказать, кто совершил преступление. Дело Луизы Данн остыло и пополнило архив нераскрытых убийств.
Никто не знал, что Райлэнд Хедли на этом не остановился.
Спустя десять лет, в 1977-м, он изнасиловал двух пожилых вдов в разных концах города. Проникал к ним ночью, словно демон, связывал и насиловал. Одна из жертв, 84-летняя женщина, умоляла его:
— Неужели ты навредишь старой даме 84 лет?
Он холодно ответил:
— Если не сделаешь, что я скажу, я тебя задушу.
Когда его наконец поймали с помощью массового снятия отпечатков, Хедли признался в обоих изнасилованиях и множестве краж со взломом. Его приговорили к семи годам. Семь лет — за два изнасилования.
После отбытия срока он снова исчез из поля зрения.
Прорыв, спрятанный в ткани
Перемотаем почти полвека вперёд — в 2023 год. Следователи из отдела «холодных дел» полиции графств Эйвон и Сомерсет решили вновь открыть дело Луизы Данн. Они перебрали старые архивы, коробки с уликами, фрагменты одежды. Среди них нашли её синюю юбку и платок. Всё это отправили на современную ДНК-экспертизу.
Результаты ошеломили.
ДНК Хедли обнаружили на юбке Луизы. А его отпечаток ладони совпал с тем, что нашли на окне её дома ещё в 1967-м. Преступник, уже осуждённый за изнасилования пожилых женщин, оказался виновен и в убийстве Луизы Данн.
В мае 2024 года, спустя 57 лет после смерти жертвы, Райлэнда Хедли арестовали у него дома. Он был ошеломлён. Монстр, который десятилетиями скрывался под маской добродушного старика в кардигане, наконец предстал перед правосудием.
Внучка, которая не переставала надеяться
Сегодня внучке Луизы, Мэри Дэйнтон, 78 лет. Она давно смирилась с мыслью, что убийцу бабушки не найдут. Поэтому, когда следователи постучали к ней в дверь и сказали, что у них есть подозреваемый, она просто оцепенела.
«Я спросила: “Неужели вы поймали его?” И они ответили: “Да”. У меня просто не было слов. В английском языке нет слова, которое могло бы описать то, что я почувствовала», — вспоминает Мэри.
В 1967-м ей было всего двадцать. Она видела бабушку лишь один раз, но эта встреча навсегда осталась в памяти. А всё, что случилось потом, оставило незаживающую рану:
«После её смерти семья развалилась. Мы и раньше были не очень близки, но то, что оставалось, просто рассыпалось».
Суд, который потряс зал
В июне 2025 года состоялся суд над Райлэндом Хедли. Он не давал показаний, ничего не объяснял и не проявил ни капли раскаяния. Присяжные слушали с ужасом, как зачитывали свидетельства двух его жертв 1977 года — описания их страданий были пугающе похожи на то, что произошло с Луизой.
«Эти показания дают нам представление о том, что происходило той ночью в 1967-м», — сказал детектив-инспектор Дейв Марчант. — «Он хищник. Животное».
Присяжные признали Хедли виновным. Теперь он ожидает пожизненного заключения. Но время уже не на его стороне — в 92 года он, скорее всего, умрёт за решёткой.
Справедливость — пусть поздняя, но свершилась
Для Мэри Дэйнтон и немногочисленных потомков Луизы вердикт стал долгожданным завершением кошмара, но не принёс покоя.
«Он отнял у неё жизнь — и вместе с ней часть нашей семьи. Мы ждали 58 лет, чтобы получить справедливость. Хотелось бы, чтобы это произошло, пока о ней ещё помнили».
Холодное напоминание
Райлэнд Хедли уходил от наказания 58 лет.
Он изнасиловал и убил пожилую женщину, избежал правосудия, совершил ещё преступления и дожил до глубокой старости, думая, что остался безнаказанным.
Но ДНК не забывает. «Холодные дела» не исчезают.
А справедливость… иногда приходит в самый неожиданный момент — с обычным стуком в дверь.