Каждый раз, когда в конце декабря в соцсетях мелькают картинки с гирляндами, заснеженными дворами и тазиками оливье, я вспоминаю свой самый скучный, самый невзрачный Новый год. Вы будете смеяться, но случился он не где-нибудь, а в солнечной Греции — стране, которую обычно ассоциируют вовсе не с оливье, а с оливками и морем.
Я, как человек, выросший на сказке «Ирония судьбы», всегда представлял себе Новый год наполовину как магию, наполовину как коллективную обязательную радость. Вся семья собирается за столом, тосты произносятся под бой курантов, поздравления с экрана, потом звонки — от одноклассников до тётушки из другого города. И обязательно ватный снег за окном, как будто сама атмосфера подыгрывает: всё белое, хрустит и пахнет свежестью и чудесами. И обычно на новый год я возвращаюсь домой в Россию к своим родителям вместе с семьей. Но однажды я решила изменить своей традиции и вот что из этого вышло...
Представляете, я встречаю декабрь на Кикладах — море синеет, кафешки открыты, а вместо шапки — солнечные очки. Греки дружелюбные, улыбаются, но стоит заикнуться о том, как они отмечают Новый год — и в глазах появляется легкое непонимание: «А что там такого? Будет обычный день...» Оказывается, никакой тебе взвинченной суеты, поиска подарков, ажиотажа или хотя бы банального новогоднего нытья о прошедшем году! Всё размеренно, будто зима — это не повод для чудес, а просто ещё один месяц, когда можно собраться с друзьями на кофе и посудачить о жизни.
Честно? По началу я думал, что ближе к 31 числу раскочегарится праздничная волна. Ждал, что выпадет снег (ну или хотя бы дождик), что серпантин польётся рекой, и хоть из одного окна донесутся «В лесу родилась ёлочка» (русского окна, очевидно).
Ага, сейчас! 31-го числа всё было подозрительно... обычно. Днём я пила чай на веранде, а вечером всё, что удалось найти близко к атмосфере российского Нового года — это маленькая искусственная ёлка в супермаркете и один (!) пакет салата оливье по завышенной цене в русском магазине. Я купила этот салат из уважения к традиции, но даже он был тут какой-то грустный, непраздничный, явно соскучившийся по холодным зимним крышам и российским супермаркетам 30 декабря.
Время шло, солнце не спешило садиться, на улицах было тихо — никакой особой суеты. Не было ни салюта, ни сумасшедших корпоративов, ни шуток про «позвонил Дед Мороз», ни даже желания встретиться с толпой на главной площади. Люди спешили по своим обычным делам. И вот наступил тот самый момент: 00:00. Я стою на балконе с бокалом чего-то шипучего, оглядываюсь — и где-то вдалеке несколько одиноких хлопков фейерверка, да пару человек на балконе напротив лениво чокаются бокалами. Это всё. И никакой тебе «ура, Новый год!», никаких объятий и смеха.
В этот момент я вдруг почувствовал, что мне ужасно не хватает всех привычных «штампов»: того, от чего обычно устаёшь — суеты, нервотрёпки, вечной уборки, поиска подарков, разносолого оливье. Ну и главного — ощущения большой семьи, общего безумия, когда даже самые взрослые становятся немного детьми. Даже звонки родственников, которые обычно раздражают в России, здесь показались бы подарком судьбы.
Может показаться, что я ворчу зря — ведь кто-то мечтает о солнце и море, а мне не хватило «русских» праздников. Но, честно, мне отчаянно хотелось того самого чувства единства и маленькой сказки, которые можно получить только в окружении родных и под традиционный хлопок шампанского под бой курантов.
После этого «греческого нового года» я понял одну простую вещь: иногда банальные вещи — лучшие. И если вдруг снова выпадет шанс отметить Новый год в другой стране, я возьму с собой побольше друзей, привезу тёплые носки, пару коробок советского шампанского и обязательно... тазик оливье. Но лучше — дома, под снегом, где Новый год действительно похож на Новый год. Пусть со всеми заморочками, но зато — свой, настоящий.