"И жизнь, и слёзы, и любовь..." - советский художественный фильм, снятый режиссером Николаем Губенко на киностудии "Мосфильм" в 1983 году. Пронзительный фильм о старости. В фильме использованы живопись и рисунки Александра Адабашьяна, Петра Пророкова, Юрия Родина и музыка Дж. Верди, Ш. Гуно, А. Дворжака, стихи Геннадия Шпаликова.
Действие происходит в доме ветеранов, размещённом в здании старинной усадьбы, требующей серьезного ремонта. Всё хозяйство находится в запущенном состоянии. "Контингент" — так называет заведующий обитателей этого скорбного места — предоставлен сам себе.
Работники дома не проявляют никакой заботы о стариках. Кроме той, конечно, что прописана в должностных инструкциях. Им чужды сердоболие, сострадание, милосердие.
Но всё меняется, когда появляется новый главврач — Варвара Дмитриевна Волошина.
На одном из каналов, занимающемся обзором кинофильмов, прочитала следующее:" Эта прекрасная женщина понимает, что лечить надо не только недуги физические, но стараться вернуть тем, кто уже никогда не будет молодым, интерес к жизни, веру в то, что можно еще любить и быть любимым. Ведь самое страшное в старости — это чувство (и часто оправданное), что ты никому не нужен... В волнующее семейное торжество выливается празднование 80-летнего юбилея Софьи Петровны Сербиной, в прошлом оперной певицы, давно живущей в Доме ветерана. Доброта, чуткость творят подлинные чудеса, делая старость не концом, а венцом жизни."
А делают ли? Или всего лишь на короткий миг позволяют прикоснуться душой к тому, что безвозвратно утеряно и уже никогда не повторится...
И сердце бьётся в упоенье,
И для него воскресли вновь
И божество, и вдохновенье,
И жизнь, и слёзы, и любовь.
А какое послевкусие будет после подобного воскресения? Многократно усиленная боль, которую ничем не уврачуешь? Праздник закончен... а тюремные решетки на окнах остались... И жизнь, маленький кусочек которой в виде приближающейся осени с пожухлой травой, катающегося на лошади ребенка и прилетевшего за угощением галчонка, тоже осталась за этими решетками.
Можно еще любить и быть любимым? Можно. А можно потом оправиться от потери любимого человека? Я не смогла за 40 лет. А для стариков остаются считанные дни до расставания навсегда. Тут вспоминаются шекспировские строки: кем надо быть, чтобы его опять на дыбу жизни вздернуть?
Из обычной тюрьмы есть выход на все четыре стороны, хоть и с искалеченной судьбой. Тут же выход один, который с такой мощью изображен 36-летним Левитаном на картине "Над вечным покоем". Крошечная церквушка и заброшенное сельское кладбище с замшелыми надгробиями и покосившимися или упавшими крестами. Забыты те, кто здесь погребен. А, может быть, уже никого не осталось в живых из тех, кому были дороги покоящиеся здесь люди.
И хоть бесчувственному телу
Равно повсюду истлевать,
Но ближе к милому пределу
Мне все б хотелось почивать.
Ждет ли нас вечный покой? Он и на картине только на первый взгляд такой. А на второй... Как-будто смерчем разбросало захоронения, унося души усопших в ту сторону, куда ветер клонит деревья, в сторону бесконечного ледяного холода Вселенной, холода одиночества. А сколько разных фигур, имеющих мистическое значение, скрыто в облаках. Но это можно предположительно отнести на наличие парейдолии у автора статьи.
В том же 1983 году, что и фильм Николая Губенко "И жизнь, и слёзы, и любовь..." вышла в прокат еще одна кинолента - "Легенда о Нараяме", снятая в Японии.
Голод в японской деревне XIX века. Чтобы не тратить жалкие крохи продуктовых запасов на бесполезных членов общества, новорожденных мальчиков убивают, а стариков их сыновья относят на вершину горы Нараяма и оставляют там умирать.
69-летняя Орин должна умереть, чтобы не быть обузой своей семье. Ее сын не хочет выполнять волю матери, но она требует чтить обычай. Найдя жен сыновьям, она начинает последний путь, путь на вершину Нараямы.
На фоне пышного ландшафта горной долины, люди живут как животные. Грязные и голодные, они бьют и продают слабых и безответных, потому что у животных кто сильней, тот и прав. Убийство, спаривание, еда, выделения, - всё творится и рассматривается ими без стыда как необходимые для выживания функции.
У каждого народа есть религиозные практики, помогающие совершить переход в иной мир. В фильме знакомят с возникновением подобных практик, в которых говорится, что, если приняв цикличность рождения и смерти как данность, хорошо подготовиться к своему уходу, жизнь станет осмысленна и полна, а смерть будет завидна в своей безмятежности.
Каждое живое существо чувствует приближение смерти и старается уйти подальше от дома или из сообщества себе подобных. Особенно это заметно на кошках и собаках. Конечно, в городе уйти из квартиры гораздо труднее, чем из дома в деревне.
Мы научились рассуждать, но утратили возможность так глубоко чувствовать как животные. Хотя как знать... Может быть, и они способны мыслить, только высказать свои мысли не могут. Я уже писала о щуке, повторю еще раз.
Принесли нам знакомые щуку в полиэтиленовом пакете, а она живая оказалась. А мы никого убить не можем - взяли пакет и пошли с мамой на озеро.Зашла мама в воду, насколько резиновые сапоги позволяли, и отпустила её.
Щука отплыла немного, а потом, сделав круг вернулась, ткнулась маме в сапоги и опять отплыла. Сделала круг побольше и снова вернулась, снова в сапоги ткнулась, побыла рядом с нами недолго и уплыла уже насовсем. Как-будто поблагодарить хотела за сохраненную ей жизнь, за возможность еще пожить.
Отчего так предан Пёс,
И в любви своей бескраен?
Но в глазах — всегда вопрос,
Любит ли его хозяин.
Оттого, что кто-то сек,
Оттого, что в прошлом клетка!
Оттого, что человек
Предавал его нередко.
Я по улицам брожу,
Людям вглядываюсь в лица,
Я теперь за всем слежу,
Чтоб, как Пёс, не ошибиться.
( В.Гафт )
У немецкой овчарки из соседнего с нашим дома умер хозяин. В квартиру заселились другие люди. Каждый вечер, в то время, когда хозяин возвращался с работы, собака приходила к дому и тихонько скулила или выла. Кто-то хотел взять её себе, кто-то покормить. Но она ни с кем не шла и ни у кого не брала пищу, довольно быстро превратившись в скелет, обтянутый кожей с клочками облезающей шерсти. Последний раз она шла через двор как слепая - ничего и никого не замечая вокруг. Села посреди двора, подняла голову вверх, вглядываясь в темноту чернеющего неба и завыла: а-а-а-а-а-а-ааа... Этот вой больше был похож на стон: столько в нем было тоски и неизбывной боли от потери того, кого любила.
В английском языке есть слово disaster - катастрофа (буквально без звезд, разобщенность со звездами ). Мы не видим звезд за пеленой смога, живем в бетонных коробках, замуровали землю в асфальт... Едим одну химию, дышим другой, моемся третьей, лечимся четвертой.
Бесконечность снаружи и бесконечность внутри нас...Перестали слышать и понимать голоса Вселенной и природы, отделив друг от друга эти две бесконечности.
Приезжаем к себе в деревню, еда домашняя, каждый день купаемся в озере, по выходным в баньке паримся. Через несколько дней никаких дезодорантов не надо: пахнем только лесом и луговыми травами.
Бабушка моего мужа по отцовской линии всю жизнь на природе прожила. Многое предчувствовала из того, что должно было произойти. Как и дату своей смерти. В этот день она намыла окна и полы, приготовила обед, рассказала мужу с сыном где--что по хозяйству лежит, чем только она распоряжалась, Показала, где одежда хранится, в которой её нужно будет похоронить. Попрощалась с мужем и сыном, легла на кровать и умерла.
В одном из своих интервью протодиакон Андрей Кураев рассказывал как он исповедовал старушку.
-Во всем, во всем грешна. Во всех грехах грешна, батюшка.
-Ну, наконец, я узнал, кто угнал мой скутер, стоявший у парадной.
-Не я! Не я! Не угоняла я скутер!
-А тогда говори по делу: в чём действительно себя грешной считаешь.
Говорят, что после смерти вся жизнь с её хорошим и плохим.. проносится перед глазами. Но уже поздно что-либо исправлять. Можно только искупать.
Со мной в палате в больнице было несколько старушек от 70 до 90 лет. Кто-то из них хотел жить, кто-то уже устал от жизни, но боялся посмертия, а одна старушка очень переживала за зятя, взятого под домашний арест за взятку.
-За что с ним так? Он же сопьется. Друзья каждый день с бутылкой приходят. И взятка ведь крошечная! Всего 300 тысяч.
Она даже не понимала, что делает его преступное деяние и своим. Покаяться - это ведь переродиться, т.е. не только физически, но морально не мочь совершить преступление или дурной поступок.
И, может быть, Дом ветеранов из к/ф !И жизнь, и слезы, и любовь..." - лучшее место для подведения итогов своей жизни...
----------------------------------------------------------------------------------------------
фото Яндекс картинки
-