Сценка из греческой жизни: ты стоишь в очереди за стойкой модной кофейни в центре Афин, вокруг — стройные ряды людей со стаканчиками греческого кофе в руках. Твоя очередь. Бариста улыбается:
— Что будете?
— Чай, пожалуйста.
Пауза. Бариста моргает. Остальная очередь, кажется, тоже на секунду приумолкла: человек перед вами взял кофе, человек за вами возьмёт кофе, а вы… чай? Почему? Ты заболела?
Так я осознала: в Греции кофе — не просто утренний ритуал, а символ твоей социализации. Здесь его пьёт даже младенец (почти), а на слово “чай” смотрят подозрительно, словно ты только что попросила греческий салат без феты.
Греки не просто пьют кофе, они живут им руку. На улицах, в парках, на балконах и даже на пляже: всегда пластиковый стаканчик с чем-то бодрящим, часто еще и со льдом. Среди моих знакомых был парень, который сказал: “Я не просыпаюсь, пока не выпью хотя бы два фраппе подряд. Один — чтобы открыть глаза, второй — чтобы включить мозги.”
Кофе тут — способ узнать новости, обсудить жизнь, пожаловаться на работу и просто быть ‘своим парнем’. Если ты не пьёшь кофе — ты как будто играешь в другой лиге.
Я пробовала. Несколько раз. Заказала классический греческий кофе (кафе эллинико), едва не чихнула от крепости; пыталась честно пить фраппе — полная иллюзия, что жуёшь кофейную пену. Не моё.
Я люблю чай. Хочу зелёный — получаю в ответ еще одну аттестацию на странность. “Ты точно здорова?” — спрашивают греки, а потом с конспиративным видом ищут где-то на нижней полке грустный одинокий пакетик. “Только не говори никому!” — подмигивает бариста.
5 реакций, когда я не заказываю кофе
1. “Уверена? У нас отличный кофе!”
2. “Может, лимонад? Или свежевыжатый сок?”
3. “Ты простыла? Знаю хороший травяной сбор!”
4. “Держись, но ты многое теряешь…”
5. “А что ты делаешь по утрам?!”
Бывали дни, когда я давала себе шанс “стать как все”: заказывала кофе, старалась выглядеть расслабленной с этим стаканчиком, даже делала селфи. Но на самом деле в голове была только одна мысль: “Когда я уже сварю себе чай дома?”
Порой ловлю на себе удивлённые взгляды. Иногда видишь такую же одинокую душу с кружкой чая и обмениваешься знакомым кивком: “Мы держимся!”
В Греции быть чаеманом — почти подвиг (или тайное общество?). Иногда мне кажется, что если вдруг во всех кофейнях страны закончатся чайные пакетики — это будет катастрофа только для трёх человек. Но знаете что? Быть собой — приятно даже в стране, где кофе — священен. А если вдруг встретите в очереди скромного человека с чашкой чая — подмигните. Возможно, это тоже скрытый “еретик”.