Телеведущий, режиссёр и сценарист Александр Гордон всегда был фигурой, вызывающей любопытство. Он словно стоит особняком от остальных звёзд экрана — не стремится в светскую тусовку, не даёт частых интервью и, кажется, равнодушен к славе. Но когда он всё же соглашается поговорить, его слова звучат как точные ироничные наблюдения, лишённые фальши.
Недавно Гордон оказался в Екатеринбурге, где вошёл в жюри международного фестиваля дебютных фильмов «Одна шестая». В перерыве между просмотрами режиссёр рассказал о кино, своих детях, бывших жёнах, американском гражданстве и даже Алле Пугачёвой.
Кино как проверка на честность
По словам телеведущего, в фестивале он согласился участвовать исключительно из интереса к молодым режиссёрам.
«Хочется понять, чем они живут, что думают, — признаётся он. — Ведь дебют — это шанс сказать всё главное. Первое кино должно быть таким, словно другого не будет».
Гордон вспоминает, что сам пришёл в режиссуру после сорока, и потому хорошо понимает, что значит — «предъявить себя миру». Но, по его наблюдениям, молодым авторам часто не хватает чёткого высказывания: «Есть высказывание, а смысла нет. Такое впечатление, будто человек просто хотел снять кино, а зачем — не понял».
Его суждения звучат сурово, но справедливо. Он называет дебют не просто стартом, а испытанием на зрелость: если не смог рассказать историю до конца, значит, не готов быть режиссёром.
«Я из старой школы — на плёнке снимал»
В Москве Александра Гордона почти не встретить. Он давно живёт за городом и в светской жизни участия не принимает. «А зачем? — пожимает плечами он. — Если нужно посмотреть фильм, мне ссылку пришлют. В кинотеатр ради долби-звука я давно не хожу».
Из четырёх собственных картин три он снял на плёнку. «Я старой школы, — говорит Гордон. — Цифра — удобна, но душу пленки не заменит».
Сейчас телеведущий работает над книгой — диктует «псевдомемуары». «Пишу голосом, потому что печатать не умею быстро. Это, скорее, смесь правды и вымысла. Ведь, как говорится, врет как очевидец — это про всех нас».
«Пятнично-субботне-воскресный» отец
У Гордона четверо детей от разных женщин. С сыновьями от выпускницы ВГИКа Нозы Абдулвасиевой он видится каждые выходные. «Они приезжают в пятницу, уезжают в воскресенье. Да, я — воскресный папа. Но регулярный», — говорит он.
Старший сын увлёкся бальными танцами, младший — футболом. Между ними вечное соперничество: один болеет за ЦСКА, второй — за «Спартак». «Недавно сидел между ними на матче, — смеётся Гордон. — Один в шапке ЦСКА, другой в спартаковской. Отцы вокруг сочувствуют. А что поделать?»
Дочь от журналистки Елены Пашковой, 13-летняя Саша, недавно переехала из Краснодара в Москву. Старшая — Анна — живёт в США и редко выходит на связь. «Мы с ней разные, — спокойно говорит отец. — Она либеральная американка, я — закостенелый патриот. Как мы можем сойтись?»
Когда-то Гордон получил американское гражданство, но после возвращения в Россию оно стало поводом для вопросов. «Отказаться от него почти невозможно, — объясняет он. — У них есть exit tax: хочешь выйти — заплати 30% от всего, что имеешь. И пять лет ещё остаёшься налоговым резидентом. Я начал процесс, потом подумал — да ну его. Всё равно ведь не собираюсь на госслужбу».
В Штатах он не был уже лет двенадцать — с тех пор, как женился там его дочь. «Внуков пока нет. Это же Америка — там не торопятся», — усмехается ведущий.
«Мужское и женское»: двенадцать сезонов эмоций
Одна из самых обсуждаемых тем — его ток-шоу «Мужское и женское», которое идёт на Первом канале уже больше десяти лет. Гордон не скрывает: «Привлекает в проекте зарплата. Но есть одно правило — если не можем помочь герою, историю не берём. Помощь бывает разная: кому-то деньгами, кого-то — в больницу устроить».
Он признаётся, что эмоционально выматывается на съёмках, но быстро «перегорает»: «Записал выпуск — и забыл. Иначе бы не выдержал. Людей жалко, особенно всех».
Слухи о его «жесткости» на программе его не беспокоят. «Это реальные истории. А жизнь сама пишет сценарии. Мне нужно не просто рассказать, а заставить зрителя почувствовать».
«Я уже умирал — в интернете»
Интернет полон домыслов о телеведущем. Недавно кто-то распространил новость о его смерти. «Сестра из Америки прислала: “У тебя всё в порядке?” Пришлось звонить отчиму, убеждать, что жив. Думаю, раз уж меня “похоронили” — значит, жить буду долго», — иронизирует он.
Что касается слухов о закрытии его авторской программы «Закрытый показ», Гордон опровергает это: «Мы никогда не имели постоянного эфира. Пишем, когда появляются достойные фильмы. Никто проект не закрывал и не открывал — просто нет сетки вещания».
А к пересудам он равнодушен: «Я же не Нагиев. Не такой уж интересный человек, чтобы обо мне слухи ходили».
Любовь, скандалы и тайна личной жизни
В мае 2022 года он тайно обвенчался с 20-летней арфисткой Софией Каландадзе. Тогда этот брак стал сенсацией, но позже о нём перестали писать. На вопрос, вместе ли они сейчас, Гордон отвечает коротко: «Это не обсуждается».
Его личная жизнь всегда была закрытой темой. Возможно, именно поэтому она вызывает столько разговоров. Телеведущий привык идти против правил и не комментировать то, что считает личным.
«Пугачёва — мафиозница эстрады»
В финале разговора Александру задали вопрос о свежем интервью Аллы Пугачёвой. Ответ прозвучал резко: «Пугачёва? Масштаб персоны? Главная мафиозница нашей эстрады! Меня она уже лет тридцать пять не волнует».
Сказано без злобы — просто констатация. Гордон всегда отличался умением говорить прямо, не подбирая слова ради политкорректности.
Телевидение и искусственный интеллект
На вопрос о будущем телевидения он отвечает с сарказмом: «Скоро искусственный интеллект заменит всех — певиц, Познеров и даже Гордонов. Мы же сами добровольно сдаём оружие».
Гордон признаётся, что экспериментировал с ИИ, даже просил его написать сценарий «Разговор с ИИдиотом». «Он подросток: врёт, льстит, лукавит. Пока недоделанный парень, но уже интересный», — рассуждает телеведущий.
«Я плавал, знаю»
Возвращаться к авторским шоу Гордон не планирует. «Все эти подкасты и стримы — это же то, что я делал тридцать лет назад на радио. Сейчас телевидение — не то, что хочешь, а то, что востребовано. Я придумал пять-шесть форматов, но кому они нужны?»
Он смотрит на индустрию с иронией и усталой мудростью. И, пожалуй, именно в этом — весь Гордон: человек, который видел многое, говорит правду и не боится быть неудобным.