Выбор эксцентричного актёра и перформансиста Криспина Гловера на главную
роль — это послание зрителям, готовы вы к нему или нет. Гловер играет
главного героя в «Мистере К.» — своего рода кафкианской фэнтези о
странствующем фокуснике, который не может найти выход из отеля, стены
которого таинственным образом сужаются. Никто в отеле, похоже, не
замечает или не беспокоится об этой странной ситуации, и многие
продолжают вести себя как обычно. Мистер К., напротив, сопротивляется
своей новой, удушающей реальности. Или, по крайней мере, пытается.
Мешковатая
роль Гловера не очень подходит его странному обаянию. Он правдоподобен
от сцены к сцене, но порой неясно, что движет мистером К. и почему
другие к нему тянутся. Поэтому, хотя Гловер и играет нерешительного
обывателя с завидной наглостью, в «Мистере К.» мало что есть, кроме
посредственного сюрреализма и натянутого контрмифотворчества.
Г-н
К начинает свой рассказ с космической/расплывчатой максимы,
переданной через прерывистый закадровый голос: «Каждое существо - это
вселенная внутри себя, парящая в вечной тьме». Эта строка небрежно
задает логическое заключение фильма, которое, кажется, родом из совсем
другого фильма. Большая часть истории г-на К ощущается как остатки
причудливых и нарочито оформленных фильмов некогда почитаемого
французского поп-артиста Жан-Пьера Жене , хотя проблески других
режиссеров и стилей появляются повсюду. «Я никто», - неоднократно
вздыхает г-н К, надеясь установить, насколько он ничем не примечателен
и, следовательно, недостоин такой странной судьбы. К сожалению, он
отлично вписывается, поскольку остальная часть отеля и его обитатели
также слишком расплывчаты, чтобы выделяться.
Герой Гловера,
зарегистрировавшись, мечется от одной встречи к другой, не имея ни
малейшего представления о том, когда и зачем ему нужно двигаться дальше.
Вот он разговаривает с двумя замкнутыми и, казалось бы, обеспеченными
сестрами-близнецами, Сарой и Рут (Дирбла Моллой и Фионнула Фланаган).
Вот за ним по коридору гонится марширующий оркестр, выходящий из стен
отеля. Вот он – сотрудник кухни, принятый на работу по инициативе такого
же ничтожества, как Антон (Ян Гуннар Рёйсе). Вот он пытается возглавить
восстание против размытой социальной иерархии отеля – избалованных
гостей, беспокойных поваров и голодных беженцев – основанное на
пророческом слухе об «освободителе», который спасёт отель от самого
себя.
Это наводит на мысль: Криспин Гловер, по идее, должен быть
лидером, пусть и случайно? Тот самый, который чуть не пнул Дэвида
Леттермана ударом карате и недавно устроил слайд-шоу с живыми устными
речами в Музее современного искусства? Крысоед из ремейка «Уилларда» и
заикающийся отец Марти Макфлая? Недовольный офисный работник из
«Бартлби» и исполнитель песни « Клоун-клоун-клоун »? И это он?
Избавиться
от этих случайных ассоциаций не составит особого труда, особенно если
вы достаточно сосредоточены на потном и зачастую завораживающем языке
тела Гловера. В конце концов, мистер К. должен быть фокусником, даже
если у него отбирают чемоданы в самом начале фильма. Подобные уловки —
обычное дело, учитывая непрекращающийся поток событий, который переносит
главного героя Гловера от одной встречи к другой.
Итак, как
мистер К. общается с Антоном и другими сотрудниками кухни, как он
приспосабливается к выполнению приказов властного шеф-повара отеля
(Бьёрн Сундквист)? И почему кажется более важным показать, что мистер К.
не прирождённый лидер, чем кем бы он ни был на самом деле? В этом
персонаже зияет дыра размером с человека, и, хотя это отчасти намеренно,
у меня никогда не возникало ощущения, что игра Гловера была главной
приманкой, как и должно быть.
Выбрать Гловера на главную роль в
вашей сказочной истории – всё равно что использовать сок дуриана в
качестве основы для глазури для кекса с пахтой. Можно, но нужно также
убедиться, что ваш необычный центральный элемент гармонично сочетается с
остальными ингредиентами. Создателям это не удаётся. Усугубляет
ситуацию и то, что отточенный, но неоригинальный дизайн фильма в
основном сам по себе привлекает внимание. Диалоги также не объясняют
ничего, что игра Гловера уже не предполагает. Главная проблема «Мистера
К.» по-прежнему связана с Гловером, который наиболее убедителен в своей
роли, когда отвергает всё, что ему предлагают.
Большая часть
успеха фильма «Мистер К» проистекает из его уравновешенной визуальной
подачи, особенно в том, как оператор Фрэнк Грайб сотрудничает со
сценаристом и режиссёром Таллулой Х. Шваб, чтобы каждый групповой кадр
выглядел как пейзажный портрет. Большая часть кадра используется для
создания ощущения перспективы, а не для фокусировки на том, что
находится в центре или сбоку изображения. Это немаловажно для фильма,
ориентированного на визуальную составляющую. Однако этого недостаточно
для таинственной аллегории, где главная константа заключается в том,
что, где бы Гловер ни появлялся на экране, он всегда выглядит
потерянным.