Знаете, какое слово я ненавижу больше всего? «Просто». «Ты просто устала», «просто выспись», «просто возьми себя в руки». Как будто мое состояние — это какая-то мелкая неприятность, которую можно решить таблеткой или ванной.
Я просыпаюсь уставшей. Еще до того, как открываю глаза. Пока мозг пытается включиться, внутренний счетчик уже щелкает: завтраки, сборы в сад, тексты клиентам, ужин, стирка, уроки со старшей, уборка. И где-то между «погладить блузки» и «проверить прописи» я ловлю себя на мысли: а когда я последний раз просто сидела? Не делала ничего? Не планировала? Не решала?
Моя усталость пахнет подгоревшей кашей
Это не романтичная усталость после спортзала. Это усталость, которая пахнет подгоревшей кашей, детскими слезами и немытой посудой в раковине. Она слышится в бесконечном «мам» и «можно». Она видится в груде игрушек, которую ты убираешь в сотый раз за день.
Я не успеваю. И мне хочется крикнуть, что "Я не робот, чтобы все успевать! Не служанка! Не рабыня!"
Иногда я ненавижу свою семью
Да, вот так прямо. На пять минут. Пока стою в ванной и смотрю в зеркало на свое осунувшееся лицо. Ненавижу мужа за то, что он ходит на работу и не слышит бесконечное "мам" и не видит 15-й раз за день разбросанные карандаши. Ненавижу детей за их бесконечные «хочу» и «дай». Ненавижу себя за эту ненависть.
А потом выхожу, улыбаюсь и спрашиваю: «Что у вас сегодня в школе было на завтрак?» Потому что так надо.
Что действительно помогает (иногда)
Я не психолог. Я просто женщина, которая нашла несколько способов не сойти с ума:
- Разрешить себе плохую маму. Да, иногда ужин — это хлопья с молоком. Да, иногда мультики идут три часа подряд. Мир не рухнет.
- Найти свой побег. Мой — это душ в 11 вечера. Когда все спят, а я стою под горячей водой и просто дышу. 15 минут, которые принадлежат только мне. Или отбой в 9 вечера. Просто потому, что это мое время.
- Говорить «нет». Нет, я не приду на родительское собрание. Нет, я не испеку клубничный торт на праздник. Нет, я не могу помочь с проектом. И не испытывать за это вину.
- Плакать в подушку. Иногда это единственный способ выпустить пар. Чтобы не кричать на детей. Не срываться на муже.
Я не ищу спасения
Я знаю, что завтра будет такой же день. И послезавтра. И через месяц. Но я нашла в этом потоке свои островки — те 2 минуты с кофе, когда смотрю в окно; ту песню, которую включаю на полную громкость в наушниках по дороге из школы или сада; тот взгляд дочери, когда она засыпает и шепчет: «Спокойной ночи, мама».
Возможно, мы все — просто уставшие женщины, которые делают что могут. И этого достаточно. Сегодня — достаточно.
А если вам тоже кажется, что вы не справляетесь — знайте, что я тоже. И, может, в этом знании есть небольшое утешение. Мы держимся — каждая как может.