Посмотрите на их лица. Современные футболисты не плачут. Не рыдают от ярости после промаханного пенальти. Не заливаются слезами счастья, поднимая над головой желанный трофей. Их лица - это маски корпоративных менеджеров после удачной квартальной отчетности. Они обнимаются правильными, выверенными объятиями, говорят в камеру заученные фразы о коллективе и процессе. Футбол умер. На его месте процветает успешный бизнес-проект.
Мы потеряли не просто игру. Мы потеряли душу. Помните, как Роналдо-феномен плакал, держась за свое измученное колено на «Парк де Прэнс»? Это была агония божества, сломленного плотью. Это была трагедия. Сегодняшний звездный игрок с такой же
травмой увидит в этом лишь сбой в графике ROI - возврата на инвестиции. Его команда PR уже готовит пост для соцсетей о трудном пути к восстановлению.
Стадионы превратились в полированные торговые центры. Где пахнет жареными сосисками и пивом? Теперь там пахнет деньгами и кожаными креслами бизнес-лож. Рев трибун, тот самый, от которого бежали мурашки по коже, заглушается тихим гулом переговоров о следующем трансфере. Болельщик в шарфе, кричащий до хрипоты, стал неудобным атавизмом. Его место с удовольствием займет тихий турист с селфи-палкой, купивший «опыт посещения футбола».
А что творится на поле? Это больше не театр страстей. Это шахматы, где фигуры стоят миллионы. Каждый пас, каждое перемещение - это выполнение тактического алгоритма, спущенного сюда с тренерского мостика. Где тот сумасшедший, который решит пронести мяч через всех, плюнув на схему? Где тот отчаянный удар с лета, рожденный не из расчетов, а из чистой, животной веры в чудо? Их нет. Их выдворили за пределы этой идеальной системы. Импровизация приравнена к тактической диверсии.
Мы наблюдаем за высокотехнологичным спектаклем, где все просчитано. Где скауты покупают не мальчиков с горящими глазами, а набор ключевых показателей - xG, пробежки, эффективность прессинга. Где клуб - это бренд, игрок - это актив, а матч - это этап квартального плана.
Верните нам грязь. Верните нам слезы. Верните нам игру, в которую можно было влюбиться, а не проанализировать. Заставьте их снова плакать. Или мы навсегда останемся зрителями на самой безупречной, самой скучной в мире корпоративной вечеринке.