С свинцом в груди лежал недвижим я...
М.Ю. Лермонтов
Поворачивали дула
В синем холоде штыков,
И звезда на нас взглянула
Из-за дымных облаков.
Наши кони шли понуро,
Слабо чуя повода.
Я сказал ему:
- Меркурий
Называется звезда.
Перед боем больно тускло
Свет свой синий звезды льют…
И спросил он:
- А по-русски
Как Меркурия зовут?
Он сурово ждал ответа;
И ушла за облака
Иностранная планета,
Испугавшись мужика.
Тихо, тихо…
Редко, редко
Донесется скрип телег.
Мы с утра ушли в разведку,
Степь и травы - наш ночлег.
Тихо, тихо…
Мелко, мелко
Полночь брызнула свинцом, -
Мы попали в перестрелку,
Мы отсюда не уйдем.
Я сказал ему чуть слышно:
- Нам не выдержать огня.
Поворачивай-ка дышло,
Поворачивай коня.
Как мы шли в ночную сырость,
Как бежали мы сквозь тьму -
Мы не скажем командиру,
Не расскажем никому.
Он взглянул из-под папахи,
Он ответил:
- Наплевать!
Мы не зайцы, чтобы в страхе
От охотника бежать.
Как я встану перед миром,
Как он взглянет на меня,
Как скажу я командиру,
Что бежал из-под огня?
Лучше я, ночной порою
Погибая на седле,
Буду счастлив под землею,
Чем несчастен на земле…
Полночь пулями стучала,
Смерть в полуночи брела,
Пуля в лоб ему попала,
Пуля в грудь мою вошла.
Ночь звенела стременами,
Волочились повода,
И Меркурий плыл над нами -
Иностранная звезда.
Это стихотворение я выучила в детстве и время от времени продолжала сама себе его читать. Оно длинное, поэтому выпустила две строфы: мне казалось, они как-то разрушают единство звучания.
Смысл можно определить словами И. Канта:
| Две вещи наполняют душу всегда новым и всё более сильным удивлением
| и благоговением, чем чаще и продолжительнее мы размышляем о них, -
| это звёздное небо надо мной и моральный закон во мне.
В человеке, если он таковой, обязательно есть что-то большее его физической оболочки, за что он готов отдать даже "самое дорогое - жизнь". Здесь два героя, два бойца-красноармейца. Они разные: один образован, знаком с астрономией, другой мужик. И когда первый проявил слабость, второй подставил плечо и поддержал. Он сильнее, потому что за ним - мир, то есть крестьянская община. Подвести мир, струсить, бежать с задания стыдно, поэтому немыслимо.
Действие происходит ночью. Более того: сейчас полночь, это слово повторено дважды, то есть середина ночи. Тихо, тихо... Лишь изредка доносится мирный скрип телег. Кони идут шагом, повода не натянуты. Есть время посмотреть вверх и заметить звезду. Тихо, тихо... Что-то брызнуло. Дождик, всегда желанный в степи? Нет. Это пули. И мгновенно темп ускоряется: надо срочно принимать решение. Поворачивать дышло и бежать назад? Вернуть всё вспять, будто не было похода в разведку, тогда и полночь не настанет. Или идти вперед, зная, что не выдержать огня? В таком случае полночь никогда не кончится и они в ней останутся навсегда.
Выбор сделан. Две вражеские пули уравняли столь разных людей. Они оба герои, их приняла вечность - та самая, которая глядит на всех бездонным небом.
Про это тоже было сказано:
| Как тихо, спокойно и торжественно, совсем не так, как я бежал, - подумал
| князь Андрей, - не так, как мы бежали, кричали и дрались... Как же я не
| видал прежде этого высокого неба? И как я счастлив, что узнал его наконец.
| Да! всё пустое, всё обман, кроме этого бесконечного неба. Ничего, ничего нет,
| кроме его.
Космическая беспредельность - третий участник этого действа. Синий холод штыков означает сверкание металла в слабом ночном свете. Звезды тусклы - перед боем, словно не хотят видеть, как люди одной крови станут убивать друг друга. Одна из них взглянула из-за дымных облаков. Потом он взглянул из-под папахи. Спросил: а как мир взглянет на меня? А затем снова Меркурий, который уже не прятался, а смело и свободно, под серебряный звон стремян, плыл над теми, кто выбрал погибать на седле. Они действительно счастливы под землею?
Такая грандиозная вертикаль! Да: исполнили долг, поэтому заслужили и память, и славу.
Что же на земле?
А вот это неожиданно. Потому я и выпускала две строфы!
Он сурово ждал ответа;
И ушла за облака
Иностранная планета,
Испугавшись мужика.
Чего бояться планете и почему герой был суров? Дело в том, что по-русски Меркурия долго звали по-гречески: Ермисъ - Гермес. С 16-го века использовали уже латинское наименование. Как же может быть, что русского имени нет? Непорядок! "Мы наш, мы НОВЫЙ мир построим"! И всё сделаем по-нашему! То есть по-новому!
| Эй, вы!
| Небо!
| Снимите шляпу!
| Я иду!
Или:
| Мы на горе всем буржуям
| Мировой пожар раздуем,
| Мировой пожар в крови -
| Господи, благослови!
Всё, что было до нас, несовершенно. Очень много еще работы по переделке! Но сначала надо отвоевать этот наш будущий мир. Который рождается "в крови". Однако разве светлое может быть зачато на поле брани, где брат идет на брата, а сын - против отца? Есть степь, травы, скрип телег, тихая звездная ночь... Почему же нет покоя людям, не живется им в мире и согласии?
| Жалкий человек.
| Чего он хочет!.. Небо ясно,
| Под небом места много всем,
| Но беспрестанно и напрасно
| Один враждует он - зачем?
Это М.Ю. Лермонтов, "Валерик".
А герой ожидает счастья под землею - не в земле, как положено. Что это значит? Он провалится в преисподнюю? Но за что и почему?!
Меркурий, как мы хорошо знаем, бог торговли, прибыли, обогащения. Он хитер и ловок, не чурается ни воровства, ни обмана. А еще в "Энеиде" Вергилия Меркурий - проводник душ в царство мертвых.
У него в руке кадуцей, крылатый золотой жезл, который бог просунул между двумя борющимися змеями. Те его обвили и теперь в единстве, равновесии и взаимодействии.
Вот как положено жить людям! Но даже бог бессилен их примирить, поэтому льется и льется кровь, а Меркурий провожает и провожает их в вечность...
Стихотворение написано в 1927-м. Далеко позади "романтика Гражданской". Что впереди, мы теперь знаем. Знал и поэт? Уже тогда?!
Говорят, творцы ловят эхо из будущего. Не оно ли здесь, скрытое в глубине, но внятное проницательному взгляду вдумчивого читателя?..