Говорили, ведьмаки вымерли.
Но вечером в трактир у Старого моста вошёл мужчина в тёмном плаще.
На спине у него не было мечей — только старая книга и взгляд, которым режут ложь.
Он сел у окна и молча заказал кружку эля.
Никто не решился подсесть: от него веяло холодом дороги и тишиной тех, кто видел слишком многое.
— Ты ведьмак? — спросил трактирщик, наконец осмелившись.
— Звали так когда-то, — ответил он.
— Чудовищ бьёшь?
— Нет. Теперь я лишь показываю людям, где они живут.
Трактирщик нахмурился:
— Как это — показываешь?
— У каждого чудовища есть гнездо. И чаще всего оно не в болоте, а в сердце человека.
---
Женщины у соседнего стола засмеялись.
— Наверное, ещё один философ, — сказала одна.
— Или мизантроп, — добавила другая.
Ведьмак поднял глаза.
— Я просто устал видеть, как люди зовут себя добрыми, пока кормят своих чудовищ ласками и сочувствием.
---
Он говорил мало, но каждое слово било точно.
Не о демонах, не о ведьмах, не о проклятиях —
о тех, кто делает зло мягким, кто прячет выгоду за слезами,
кто всегда жертва, но никогда не виновен.
Его слушали, и у всех — особенно у женщин — стало тревожно.
Ведьмак говорил не о монстрах. Он говорил о них.
---
Ночью он сидел у костра за городом.
Молодой парень, торговец, подошёл несмело.
— Скажи, ведьмак, а правда ли, что чудовища бывают красивыми?
— Самыми красивыми, — сказал он. — Особенно когда плачут.
Парень помолчал.
— А как их убивать?
— Не убивать. Понять, как они действуют. И не подпускать близко.
— А ты? Ты боишься их?
— Нет, — ответил ведьмак. — Я просто больше не даю им пить мою кровь.
---
На рассвете он исчез.
Лишь старый трактирщик долго глядел ему вслед и шептал:
— Странный ведьмак… без мечей, без заказов, без страха. Кто он?
А одна из тех женщин, что смеялась накануне, сказала тихо:
— Это не ведьмак.
— А кто? — спросили.
— Это хуже. Он понимает нас.
---
📜 **И так в мире, где чудовищ больше не боятся, появился новый ведьмак.**
Он не убивает. Он **раскрывает.**
Он не берёт золота — он берёт осознание.
Он не охотится за демонами — он охотится за ложью.
И люди зовут его по-новому.
Не ведьмак.
Феминостратег.