Я узнала о ней не из слухов — из острых, как иглы, слов и внезапной тишины между нами. Будто кто-то трижды проколол воздух, и в эти прорези вошёл холод. Я плакала мало, зато думала много: не о нём и не обо мне — о ней. Что ей нужно от нас?Она любит выигрывать. Для неё важнее не чувства, а сам факт победы. Она провоцирует, спорит до последнего, не признаёт «ничью». В её лексиконе нет «хватит», есть только «ещё». Её удовольствия — не объятия, а трофеи: доказать, что может отнять, перевернуть, поставить свою подпись там, где раньше был наш дом.И при этом она умеет действовать красиво. Слова — как инструменты на идеально разложенном столе: комплимент, сожаление, внезапная откровенность, намёк. Сегодня — правильное сообщение в правильный час, завтра — случайная встреча, послезавтра — роль «той, кто понимает». Она создаёт картинку, в которой всё подчинено её воле: жест, пауза, взгляд. Не любовь ведёт её, а желание управлять.А хочет она простого и большого одновременно: занять место в нашей истории. Сесть к нашему столу и поставить рядом ещё одну чашку — свою. Она мечтает о фотографии, где улыбаются дети, над двором висит радуга, а рядом с ним стою не я.Но у меня тоже есть выбор. Не играть в её игру, не мериться правотой, а говорить с ним честно — о боли, границах и планах. Если мы вдвоём решим быть командой, никакая чужая стратегия не сработает. Тогда в доме снова станет тихо и светло, и наша картина — без лишних фигур — вернётся на своё место.