В один прекрасный день моя совесть, она же внутренний бухгалтер, объявила мне, что жить я должен лучше, а тратить — меньше. Решение созрело молниеносно: я стану Капитаном Экономычем, Гуру Распродаж и Почётным Гражданином Страны Скидок.
Первый акт моей экономической саги развернулся на просторах известного маркетплейса. Мне срочно понадобился новый утюг. Не то чтобы старый сломался, просто он начал шипеть на меня по-английски с грузинским акцентом, и это настораживало. Цены в магазине кусались, но в интернете я нашел того же железного зверя на 40% дешевле! «Распродажа! Последняя партия!» — гласила надпись, написанная цветами, похожими на триколор африканского государства.
Я ликовал. Я был умнее системы! Через три дня курьер, хмурый парень, похожий на бывшего римского легионера, вручил мне коробку. Вскрытие показало: утюг и правда был той же марки. Вот только подошва у него была не керамическая, а какая-то мышиного цвета, а вместо пара из него вырывался слабый, влажный вздох, как у человека, узнавшего плохие новости. Он не гладил. Он заминал складки, придавая им новый, ещё более причудливый рельеф. Моя рубашка после встречи с ним выглядела так, будто её носили, не снимая, все три сезона «Игры Престолов».
Итог: заказ в сервисном центр (который сказал «это неремонтопригодное барахло, браток») и покупка НОРМАЛЬНОГО утюга за те самые деньги, которые я изначально хотел потратить. Счёт: 0-1 в пользу Жадности.
Неугомонный, я перешёл к плану «Б»: экономия на транспорте. Машину нужно заправлять, а это дорого. Решение? Заправляться на маленькой, небрендированной заправке, где литр бензина стоил как бутылка лимонада. Заправив свой автомобиль, я почувствовал себя победителем. Машина чихнула пару раз, словно протестуя, но завелась.
А через 20 километров она сдалась. Её трясло, она дергалась и в итоге замерла у светофора, издав звук, похожий на предсмертную молитву. Эвакуатор, промывка топливной системы, новые свечи… Счетчик зафиксировал: 0-2. А виновником торжества оказался бензин, разбавленный, по словам мастера, чем-то средним между сольвентом и слезами моей финансовой несостоятельности.
Но апогей наступил, когда я решил сэкономить… на времени. Мне нужно было собрать книжную полку. Вызвать мастера — дорого. «Да я сам всё сделаю!» — провозгласил я, купив самый дешёвый набор мебельных инструментов, который выглядел так, будто его ковали в кузнице Мордора на скорую руку.
Шесть часов борьбы, три стёртых пальца, одно крепкое словцо, разнёсшееся по всей квартире, и итог… Итог был прекрасен. Моя полка стояла. Но стояла она под углом 15 градусов к стене, словно задумчиво размышляя о вечном. Ящик выдвигался с таким скрежетом, что просыпались соседи сверху. А одна из полок провалилась под весом брошюры «Как научиться говорить "нет"».
В тот вечер, сидя перед своим кривым творением, пахнущим дешёвым ДСП и собственным поражением, я подвёл итоги. Я пытался сэкономить на утюге, на бензине, на работе мастера. В результате я потратил в два, а то и в три раза больше.
Мораль этой истории проста, как молоток по пальцу: скупой платит дважды. А очень скупой — трижды, включая стоимость успокоительного для нервной системы. Теперь я твёрдо усвоил: есть вещи, на которых экономить — это как пытаться сэкономить на парашюте. Кажется, что выходит дёшево, пока не станет очень и очень поздно и ты уже летиш вниз, но увы без парашюта.