Участники группы «КИНО» выпустили альбом с вокалом Виктора Цоя и современными аранжировками. В альбом вошли 12 старых песен, которые, с точки зрения музыкантов, у слушателей были не самыми любимыми: «Вопрос», «Братская любовь», «Разреши мне», «Дождь для нас», «Танец», «Ты мог бы быть героем (Подросток)», «Фильмы», «Транквилизатор», «Камчатка», «Каждую ночь», «Ты обвела меня вокруг пальца» и «Звезда». Запись и сведение длились три года.
Это фактическая сторона. А теперь давайте попробуем докопаться до сути.
«Цой – жив!» – уникальный культурный и даже отчасти агиографический мем, но, в отличие от современных мемов, данное народное изречение актуально уже тридцать пять лет (мем живёт, как правило, от месяца до полугода). Цой «жив» не оттого, что поклонникам было невыносимо прощаться с ним в 1990-м (хотя и это тоже имело место быть), а оттого, что его творчество вечно. Он записал семь таких альбомов, которые воздействуют на умы, души, сердца людей до сих пор. Воздействуют звучанием, поэзией, мелодикой, тембром голоса и так далее.
Тексты песен Цоя лаконичны и многомерны одновременно, они универсальны, то есть в них пелось не про 1980-е годы, а про «всегда». Именно поэтому эти песни покоряют и ПТУшников, и аспирантов, и военных, и пацифистов, и коммунистов, и монархистов, и всех остальных. Саунд группы свеж и «моден» и сейчас, на нём нет ни пылинки «нафталина». Многие пытались повторить звучание, тематику, сценические фишки «КИНО» – не получилось ни у кого. Такая вот алхимия.
И вот выходят «Молнии Индры». Музыканты утверждают: классические записи были, мол, как демки, мы освежили звучание, сделали его актуальным, чтобы привлечь новых слушателей.
Это не так! Все семь номерных альбомов «КИНО» (как и французский сборник «Последний герой») были записаны прекрасно. Это не «демки», а шедевры уровня лучших мировых образцов того времени. Эти альбомы на годы и десятилетия опередили своё время – и сейчас они более чем «слушабельны» и актуальны. Это золотой фонд отечественной культуры. Любая перепевка, переделка тех песен будет в лучшем случае на порядок ниже оригинала.
Кто говорит, что классические альбомы «КИНО» – демки, тот пытается принизить, обесценить, обезличить вклад Виктора Робертовича. Такого не должно быть. Цой обладал непревзойдённым чувством стиля, безупречным вкусом, и он знал, КАК надо писать, петь и записывать ЕГО песни. А Тропилло и Вишня (лучшие мастера звукозаписи в стране) помогли ему в этом.
«Молнии Индры» – чисто коммерческий продукт. Музыканты сейчас концертируют, собирают огромные залы, зарабатывают на том, что в народном сознании Цой жив, и выход релиза очень выгоден. ТВ-репортажи, интервью, ротации на радио (новые треки легко вписываются в любые форматы), десятки рецензий в профильных и всероссийских изданиях, тысячи заметок в телеграм-каналах и социальных сетях – всё это неминуемо привлечёт внимание новых (старых, кстати, тоже) слушателей, а, значит, выступления с портретом легендарного певца вместо фронтмена продолжатся. Очень скоро коллектив сможет давать стадионные концерты.
Альбом же плох – и прежде всего – тем, что вокал Цоя изуродован ИИ-технологиями, зачищен и искромсан, а затем сжат до такой степени, что воспринимается как робот, пытающийся петь «под Цоя». Вокал лидера группы в истинном «КИНО» был всегда главным инструментом, в этом же альбоме он отодвинут на второй план, звуча безжизненным фоном. Никакие «интересные» аранжировки, необычные инструменты, профессионализм музыкантов не спасают альбом.
Это не про искусство, не про мастерство, не про божественные ветерки озарений. Это про бизнес, циничный и беспощадный. Дягилева пела: «Продана смерть моя». Вот и «киношники» зарабатывают на погибшем лидере. Жизнь кончилась, а распродажа набирает обороты. Хочется сказать: не торгуйте Цоем.
Цой жив. Переживёт и это.