Мы до сих пор с ностальгией листаем старые выпуски «Юного техника», перечитываем Стругацких и с улыбкой вспоминаем передачи с Николаем Дроздовым. Советский научпоп сформировал особый стиль мышления и досуга: он был и увлекательным, и массовым. Но как именно он строился и почему оказался так успешен? Попробуем разобраться на примере трех ключевых сфер — журналов, научной фантастики и телеэфира.
Журналы: от «Науки и жизни» до «Юного натуралиста»
Трудно представить советскую популярную науку без журналов. Дорогу им проложили издания «Знание — сила», «Юный натуралист» и «Техника — молодежи». Они готовили «нового человека», увлеченного прогрессом. В 1956 году вышел «Юный техник», ставший путеводителем для школьников-конструкторов, наряду с «Радио» для радиолюбителей. С 1960-х «Наука и жизнь», основанная еще до революции и возрожденная в 1934-м, трансформировалась в журнал для всей семьи: научно-популярные статьи стали соседствовать с кроссвордами и полезными советами, а к 1970-м тираж достиг 3 миллионов экземпляров.
Настоящим эстетским прорывом стала «Химия и жизнь», задуманная изначально для разъяснения кампании по химизации хозяйства: появлялись и внедрялись новые минеральные удобрения, полимерные пленки, синтетические моющие средства и искусственные ткани, и все это было в новинку. В итоге журнал перерос рамки просветительской инструкции и в 70–80-е превратился в одну из самых модных площадок для ученых, художников и писателей. Они создали уникальный стиль, который до сих пор выглядит современно.
Фантастика: будущее на страницах книг
Научная фантастика в СССР шла рука об руку с популяризацией знаний. Бум на этот жанр случился в 1920-е, тогда к нему обращались даже писатели-нефантасты. В то время Алексей Толстой уже работал над «Аэлитой» и «Гиперболоидом инженера Гарина», соединяя романтику космоса с социальной философией. А в 1930-е Александр Беляев («Человек-амфибия») и Владимир Обручев («Земля Санникова») сделали ставку на актуальные научные открытия. В 50–80-е фантастика вышла на новый уровень: Иван Ефремов («Туманность Андромеды») и братья Стругацкие («Пикник на обочине», «Понедельник начинается в субботу») окончательно превратили жанр в площадку для философских размышлений о будущем цивилизации.
Журналы вроде «Знание — сила», «Наука и жизнь» или «Техника — молодежи» активно публиковали фантастические рассказы. Так печатные издания стали мостом между чистой наукой и художественным воображением: читатели видели в фантастике сценарии вполне возможного будущего — особенно на фоне реальных космических запусков и развития атомной энергетики.
Эфир: наука в каждый дом
Телевидение окончательно сделало науку частью повседневности. Уже в 1930–1950-е годы в кинохронике активно стали показывать образ героя-ученого, как в биографических («Депутат Балтики» о Клименте Тимирязеве, «Александр Попов»), так и затем в художественных фильмах («Девять дней одного года», «Иду на грозу», и, конечно, нельзя не упомянуть гайдаевского Шурика). Параллельно этому научпоп стал полноправным жанром кино: достаточно вспомнить «Космический рейс» (1935), созданный при участии самого Циолковского, или «Планету бурь» (1962) Павла Клушанцева.
Передачи «В мире животных» с Василием Песковым и Николаем Дроздовым и, конечно, «Очевидное — невероятное» с Сергеем Капицей стали культовыми. Кстати, название последней перекликалось с рубрикой в «Науке и жизни», где публиковали парадоксальные факты и оптические иллюзии. Телепередачи создавали ощущение живого разговора: занимательность, отсутствие морализаторства и талант ведущих превращали просмотр в важный семейный ритуал.
Мы лишь обозначили основные линии, которые сделали науку частью массовой культуры. Но картина была куда шире: например, в качестве лаборатории популяризации активно работали научные музеи, такие как Дарвиновский, Политехнический, Палеонтологический и другие. А в залах Шереметевского дворца в Ленинграде в 1935 году разместился один из самых необычных проектов — Дом занимательной науки, созданный популяризатором точных наук Яковом Перельманом. Спустя десятилетия новая одноименная выставка от Музея театрального и музыкального искусства возвращает атмосферу того самого «Дома чудес». В Полярном флигеле можно пройти через вращающийся портал, увидеть космическую оранжерею, познакомиться с интерактивными экспонатами по физике, математике, географии и астрономии и заглянуть в комнату оптических иллюзий. Выставка работает до 16 ноября.