Как я перестал планировать — и впервые почувствовал, что живу по-настоящему. Просыпаюсь в бамбуковой хижине. Сквозь окно видно облака — будто море под ногами. Вода в котелке закипает. Завариваю мате. Где-то внизу шумят джунгли. Птицы поют, и даже этот шум теперь не мешает. Просто часть утра. 📸 Водопад и мате Раньше у меня был план на всё. На день, на неделю, на жизнь. Я ставил цели, ставил галочки. Казалось, без этого нельзя. Но однажды я просто выдохнул и перестал. Без особой причины. И впервые стало спокойно. 📸 дорога в горах Вьетнама, гора Нгучисон Теперь я не знаю, где буду завтра. И это не пугает. Каждый день сам выбирает ритм — и в этом есть какая-то честность. В джунглях Вьетнама я понял, что жизнь всё время идёт своим путём. Ты можешь сопротивляться, планировать, считать, а можешь просто наблюдать — и всё начнёт складываться само. 📸 Холмы в Сапе, Вьетнам Я не говорю, что планы — это плохо. Просто иногда они не дают услышать жизнь. Слишком много “надо”, слишком мало “ес