🍂 Осень.
Это время, когда даже самые стойкие музыканты начинают звучать в миноре. Когда репетиции пахнут не потом и кофе, а мокрыми нотами и тоской. Когда маэстро вдруг перестаёт орать на альтов - не потому что смирился, а потому что всё бессмысленно.
Каждый сентябрь я наблюдаю одно и то же: оркестр замедляется. Скрипки становятся мягче, валторны - задумчивее, а флейтисты начинают смотреть в окно чаще, чем в партитуру. Психологи назвали бы это "сезонной эмоциональной адаптацией". Мы называем проще - осенняя хандра.
И знаете, у творческих людей она особенная. Обычный человек грустит от погоды, а музыкант - от того, что ми-бемоль вдруг показался не таким ярким. Композитор переписывает весь финал симфонии, потому что "там не чувствуется листопад". А дирижёр сидит за партитурой, пьёт остывший чай и думает: "Может, я зря вообще начал всё это?".
На репетициях это выглядит примерно так:
- Скрипки, вы почему не в темпе?
- Маэстро... а зачем спешить? Всё равно скоро зима.
И ведь не поспоришь.
Осенью у всех музыкантов срабатывает внутренний метроном замедленного действия. Даже контрабасы становятся философами, рассуждают о бренности бытия между pizzicato и tacet. А ударники - те, кто обычно взрывает пространство энергией, - вдруг начинают играть мягко, почти бережно.
А мне всё время хочется дирижировать что-нибудь драматичное, вроде Чайковского - чтобы хоть кто-то понял, как тяжело жить, когда солнце садится в четыре.
Но есть и плюс. Осенью оркестр звучит глубже. Настоящая, густая, чуть влажная музыка. Без пафоса, но с чувством. Весной - все в темпе, летом - на автопилоте, зимой - в ожидании отпуска. А вот осенью - самое честное время. Никаких масок, никакой сцены. Только ты, оркестр и немного меланхолии в темпе adagio.
Так что, если вдруг вам покажется, что музыканты осенью грустнее обычного - не пугайтесь. Это не кризис, не апатия и не усталость. Это просто сезон, когда даже самый весёлый фагот звучит с лёгким надрывом.
А маэстро? Он знает, что это пройдёт. Скоро зима, и снова будут ругань, кофе, споры с альтами и увертюры в темпе allegro.
А пока - пусть всё будет в миноре. Красиво, честно и по нотам. 🎶
