Основатель «Битлз», Джон Уинстон Оно Леннон, отличавшийся бунтарским характером и язвительным остроумием, был, конечно, неординарной личностью. Он был разносторонне талантлив. Его способности простирались в широком творческом диапазоне. Невозможно квалифицировать или количественно оценить его влияние на музыку, культуру и окружающий мир. Это выходит далеко за рамки таланта или мастерства обычного человека. По влиянию на мировоззрение современников и нескольких поколений слушателей с ним мало кто стоял рядом.
От потрясающего влияния «Битлз» до его сольной карьеры и идеализма Джон Леннон изменил само представление о музыке и достижениях культуры. Хотим мы того или нет, но мы живём в мире, который был сформирован и навсегда изменён музыкой и идеями Леннона. Давайте в день его 85-летия попробуем хотя бы немного вычленить те вещи, которыми он сотрясал и эпатировал то лицемерное, ханжеское общество, в котором ему довелось родиться и взрослеть.
Вызов истэблишменту: «Потрясите своими украшениями»
4 ноября 1963 года состоялось знаменитое выступление The Beatles в лондонском «Prince Of Wales Theatre» на «Королевском эстрадном представлении», когда в зале присутствовали Королева-мать, принцесса Маргарет и лорд Сноудон. Существует негласная традиция, заключающаяся в том, что все зрители хлопают или смеются только после того, как убедятся, какой эффект произвёл тот или иной номер на представителей королевского семейства, сидящих в своей ложе.
Предваряя песню «Twist And Shout», Джон сделал своё знаменитое объявление: «Я бы хотел попросить вашей помощи. Те, кто сидят на дешевых местах, хлопайте в ладоши. Остальные из вас, просто потрясите своими украшениями». Тем самым он по-бунтарски изменил сам подход, выставив в приоритете свою публику – обычных парней и девчонок, едва наскребших деньги на билеты, а в отношении королевского семейства пренебрежительно, по сути, заметил: «Остальные из вас».
Анализируя прошедшее, историки расценивают этот ход как шаг на пути к тому, чтобы Sex Pistols 14 лет спустя запустили свой гимн несогласных «God Save The Queen». Таким образом, истоки острого радикализма и социального взрыва лежали в той самой выходке Джона 1963 года.
То, как он спел «Twist And Shout»
Вокал «Битлов», закаленный в печах ливерпульских подмостков и гамбургских ночных клубов, стал достоянием британских рок-н-ролльных исполнителей, которые после этого ближе всего приобщились к огню, энергии и самовыражению таких американских мастеров, как Литтл Ричард, Ларри Уильямс, Барретт Стронг и The Isley Brothers. И именно сырое, открытое горловое пение Леннона лучше всего передало эти влиятельные интерпретации.
Летом 1963-го «Twist And Shout», закрывающий их первый альбом № 1 в Великобритании «Please Please Me», стал ведущим треком и заставил их остальные ранние синглы звучать по-британски. Его запись, которая состоялась 4 февраля 1963 года, и стала для группы настоящим подвигом. Во-первых, за одну сессию, длившуюся более 10 часов, парни успели записать 10 песен, которые вместе с четырьмя записанными ранее и составили весь материал дебютного альбома. Во-вторых, Джон Леннон в тот день был чертовски простужен и в течение всей сессии пил тёплое молоко и сосал леденцы от кашля.
В 10 часов вечера, когда студия «EMI» на Эбби-Роуд должна была уже скоро закрыться, сессия записи завершалась кавером этой композиции Берта Бернса и Фила Медли. Песня была выбрана после обсуждения в студийной столовой, на котором было предложено и множество других, прежде чем была выбрана именно «Twist and Shout». К тому моменту Леннон был измочален так, что ему пришлось снять с себя потную рубашку и из последних сил проорать то самое «Twist And Shout!». Недаром всё заканчивается восхищённым выкриком Маккартни «Yes!».
Правда, группа попробовала записать «Twist and Shout» ещё раз, но тут голос Леннона окончательно «сдулся». Выступление, пойманное с первого дубля, побудило Мартина сказать: «Я не знаю, как они это делают. Мы записывались весь день, но чем дольше мы продолжаем, тем лучше они становятся». По его мнению, этой песне и был нужен подобный голос – хриплый, напоминающий «звук рвущегося белья».
Леннон позже заметил: «Последняя песня чуть не убила меня. Мой голос долгое время не был таким же; каждый раз, когда я глотал, мне казалось, что я глотаю наждачную бумагу. Мне всегда было стыдно, потому что я мог спеть лучше; но теперь это меня не беспокоит. Вы можете слышать, что я просто безумный парень, делающий всё возможное»
Демонстрация мужской уязвимости
Музыка кантри долгое время вызывала грусть и мужскую неуверенность, а в 60-х годах была предтечей самоанализа и уязвимости в роке. Вдохновленный фолк-искренностью Боба Дилана и чуткостью чернокожих поп-авторов, таких как Смоки Робинсон, Леннон стал первым белым рокером той эпохи, который по-настоящему выразил свою боль. В ранних песнях «Битлз», таких, как «Help!», «I’m A Loser» и «You’ve Got To Hide Your Love Away», был намёк на грусть, который позже трансформировался в исповедальных, душевно эксгибиционистких работах John Lennon/Plastic Ono Band, которые заложили основу для всего будущего «энгст-рока», воспевающего и культивирующего чувство безысходности.
«Больше, чем Иисус»
Как и многое из того, что делали «Битлз» или происходило с ними, масштаб и новизна этого на расстоянии могут быть недооценены. Замечание Леннона Морин Клив из лондонской газеты «Evening Standard» в марте 1966 года о том, что «Мы сейчас более популярны, чем Иисус», было едва ли преувеличением – особенно применительно к Великобритании, – а также серьезным размышлением об упадке западной духовности. При этом ни «Битлз», ни рок-н-ролл (тоже обреченный, по словам Леннона) ни в коей мере не были поставлены выше.
В наши дни, конечно, его пиарщики тут же заявили бы, что эти слова были «вырваны из контекста». Учитывая последовавшие за этим угрозы расправы со стороны США и сожжение пластинок, легко было бы простить Леннона за то, что он публично отказался от своей точки зрения. Но вместо этого, в августе того же года, в Чикаго, он просто разъяснил свою позицию: «Я не говорил, что мы сильнее или лучше». Эта форма указывала на то, что каким-то образом ему не помешали высказать свое мнение. Родилась идея о том, что представитель молодежной культуры может осмелиться сказать обществу что-то значимое.
Расширение своего сознания
В отличие от Маккартни, Леннон не искал вдохновения в мире литературы и искусства и не был особенно начитан. Но после того, как на званом ужине один стоматолог подсыпал ему «кислоты», Джон очень серьёзно отнёсся к расширению сознания, в течение месяцев ежедневно описывая дезориентацию и эйфорию. Результаты мы услышали на альбоме «Revolver» в его «Tomorrow Never Knowsand» и «She Said, She Said» и сюрреалистических вещах эпохи «Sgt. Pepper» – «Lucy In the Sky With Diamonds» и «Strapberry Fields».
«Tomorrow Never Knows» в этом отношении была и остаётся ключевой композицией. Идея радикальных изменений с помощью измененных состояний присутствовала не только в лирике Леннона, но и гипнотической форме его мелодии и микро-тонам его плавающего голоса. Используя строки из книги Тимоти Лири «Психоделический эксперимент», основанной на тексте «Тибетской книги мёртвых», он написал песню как мантру, состоящую из одной повторяющейся мелодической строки поверх динамичной басовой и барабанной дорожки.
«Tomorrow Never Knows» была завершена другой необычной техникой: наложением лупов, собранных Маккартни, с использованием искаженных гитарных и басовых тонов и звуковых эффектов. Ленточные петли (или лупы) уже давно применялись композиторами-авангардистами, но для мира поп-музыки это было совершенно ново.
Как пишет битловский биограф Николас Шаффнер, Леннон, будучи «битлом», написал «Самого известного крысолова своего времени», который привёл молодежную культуру к «преодолению, трансформации или бегству из общества. Последующая политическая активность Леннона была основана на его попытке освободить разум и растворить Эго».
Изменение значения термина «запись»
У «студии звукозаписи как инструмента» много отцов, но задачи, которые Леннон ставил перед командой на Эбби-Роуд в конце 60-х, решались все более изобретательно с помощью бравурного монтажа, ADT, реверберации, сжатия, эквалайзера и тому подобного, что сделало его самого главной движущей силой. Каждое нововведение всё дальше уводило звукозапись от просто фиксации исполнения и приближало к созданию чего-то, что не было или никогда не могло быть «сыграно».
Композиция Леннона «Strawberry Fields Forever», в которой сочетаются две отдельные записи в разных темпах и тональностях, стала дерзким и гипнотическим апогеем – результатом стала альтернативная звуковая вселенная со своей собственной географией и физикой. В конце концов, для Леннона это стало слишком. Возвращение к основам рок-н-ролла было его покаянием, но не раньше, чем «студия звукозаписи» как игровая площадка для приключений и мастерская современного искусства была объявлена открытой.
Запустил лозунг «Все, что тебе нужно, – это Любовь»
Когда The Beatles в срочном порядке попросили представить новую песню для первой в истории глобальной спутниковой телевизионной трансляции «Our World», запланированной на 25 июня 1967 года, победила песня Леннона «All You Need Is Love». Для выступления требовался текст на «базовом английском», рассчитанный на международную аудиторию, и Джон, долгое время увлекавшийся поп-артом, рекламой и слоганами, ответил на это броской фразой: «All You Need Is Love», которая не только передала дух времени хиппи, но и, по словам Брайана Эпстайна, оказала преимущество, по сравнению с последствиями заявления про «Иисуса», в том, что «это не может быть неверно истолковано».
И всё же написание такой супер-простой песни было сопряжено с риском: главным образом, потому, что это могло быть абсолютной ерундой. Причина, по которой это оказалось не так, заключалась в абсолютной убедительности, которую Леннон привнёс в свой вокал, а также в множестве хитроумных уловок – смещении временных рамок, «пропущенных» битах – и в очень искусно замаскированном цинизме.
Обложка для пластинки в стиле «ню»
После записи экспериментальных звуков в домашней студии 19 мая 1968 года Джон и Йоко впервые занялись любовью. В память об этой совместной работе в начале октября они сделали селфи в обнаженном виде. Фото были сделаны на Монтегю-сквер, 34. Шесть месяцев спустя они выпустили эти записи в виде альбома под названием «Unfinished Music No. 1: Two Virgins», использовав интимные снимки для обложки. На передней стороне они были изображены обнаженными спереди, а на задней – со спины. Ни одна суперзвезда никогда до той поры добровольно массово не распространяла свои фотографии в стиле «ню». Остальные «Битлз» были ошарашены, а власти Нью-Джерси и ещё ряда администраций конфисковали 30 000 альбомов. Я из этических норм площадки забрюлил интимные детали.
Такое оформление вызвало возмущение, побудив дистрибьюторов продавать альбом в простой коричневой упаковке. Леннон же сказал, что такая обложка «просто показалась нам естественной. Мы же все голые на самом деле». Позже он отметил, что шумиха вокруг фото в стиле «ню», похоже, была связана не столько с откровенной наготой, а с тем фактом, что пара вышла довольно таки непривлекательной; позже он описал это как фотографию «двух бывших нариков со слегка избыточным весом». Интересно, что «Unfinished Music No.1: Two Virgins» не попал в чарты Великобритании, но смог достичь 124-й строчки в США.
В постели за мир
Когда в марте 1969 года Леннон и Оно превратили свою кровать для новобрачных в амстердамском отеле «Хилтон» в политический театр, они объединили авангардистскую чувствительность Йоко с сюрреалистическим юмором Джона, чтобы создать пацифистский ответ уличным бойцам, которые доминировали в 1968 году.
В мае они повторили акцию в отеле «Queen Elizabeth» в Монреале. Ни одна поп-звезда никогда не использовала свою известность для продвижения политических целей в таком масштабе и с такой наглостью. Пара не только навлекла на себя насмешки слева и справа, но и противостояла им лицом к лицу, давая бесконечные интервью от рассвета до заката.
Фраза «Give Peace a Chance» была произнесена Ленноном, когда он отвечал на вопросы журналистов. Во время акции в Монреале в последний день Джон решил записать созданную на её основе песню. Он сделал это вместе с Йоко Оно, воспользовавшись простейшим четырёхдорожечным катушечным магнитофоном и четырьмя микрофонами. Леннон сыграл на акустической гитаре. Ему ассистировал Томми Смозерс из группы Smothers Brother со специальным хором, в который вошли Тимоти Лири, Аллен Гинзберг, Петула Кларк и представители трех религий. Кстати, песня стала предтечей жанра рэп-музыки.
В конечном счёте, именно музыка придала вес всему предприятию. Незатейливая скромность песни («Всё, что мы говорим – дайте миру шанс») была их ответом каждому враждебно настроенному интервьюеру, который спрашивал, во что, чёрт возьми, они играют.
Вернул обратно королеве свой орден «МВЕ»
Битл Джон Леннон отослал свой орден «МВЕ» обратно королеве. Орден «МВЕ» (Member of the Most Excellent Order of the British Empire) – одна из высших наград в Великобритании, которую вручают за выдающиеся достижения и вклад в общество. Вместе с ним было и письмо, объясняющее причины отказа от награды, полученной им вместе с другими «битлами» в 1965-ом году. В нём было написано «Я возвращаю этот орден «МВЕ» в знак протеста против британского участия в Нигерии, против нашей поддержки Америки во Вьетнаме, и против того, что «Cold Turkey» теряет свои позиции в чартах».
«Cold Turkey» на сленге означает «Ломка». Песня стала вторым сольным синглом Леннона и Plastic Ono Band. Она поднялась до 30-й позиции в «Billboard Hot 100» и до 14-й строчки в чарте «UK Singles».
Джон, вместе с Йоко Оно объяснял этот поступок так: «Я боюсь за мир. Этот жест – уловка ради мира». Пресс-секретарь Букингемского дворца сказал, что награждённые «не могут отказываться от титулов. Они могут только вернуть награды, которые они смогут забрать в любое время».
Его игра на гитаре
Значительно более экспериментальный, чем альбом «John Lennon/Plastic Ono Band», выпущенный в тот же день – 11 декабря 1970 года, – «Yoko Ono/Plastic Ono Band» открылся этой лихорадочной, хаотичной дуэлью Йоко и Джона. Под аккомпанемент Ринго Старра и басиста Клауса Ворманна Леннон парировал завывания Оно стремительными, раздирающими всплесками перегруженного звука, царапая и терзая струны в яростном диалоге с кошачьим рёвом Йоко. Волнующая гитара явно злоупотребляет влиянием там, где это не атональные нойз-ауты и авангардный шквал группы Sonic Youth.
Клаус Ворманн вспоминал: «Джон всегда был идеальным ритм-гитаристом. Когда мы только подружились, он показал мне, как он играет, приглушая струны, играя только на двух струнах, очень редко. Как и у Ринго, у Джона был интуитивный талант к игре на барабанах, у Джона был такой же талант к игре на гитаре, и он тоже играл сумасшедшие соло. Ему никогда не нравилось сложное техническое соло, только простой, очень приземленный ритм и великолепные звуки».
Интервью «Rolling Stone»
После терапии Артура Янова «Первобытный крик» Леннон выплеснул свой бурлящий, сдерживаемый гнев на две темы мегафонной контркультуры. В ядовитой обличительной речи, адресованной основателю и издателю Янну Веннеру, он утверждал, что был «гением» и «артистом» в группе, и охарактеризовал Маккартни как слащавого халтурщика, который помешался на контроле. Он критиковал Дилана, Джаггера, Джорджа Мартина и фанатов «Битлз», но называл Йоко «равной ему в творческом плане» и поддерживал левые политические взгляды, о которых он пел в «Revolution».
Поразительная честность интервью была первой для звезды его уровня, и, наряду с Мэнсоном и Алтамонтом, оно раскрыло более сложные аспекты любовного послания 60-х, о котором он когда-то пел. В песнях, записанных John Lennon/Plastic Ono Band, откровенность Леннона предвещала очищающий гнев панка.
Разрушал Мифологии…включая и его собственной группы
Если Ринго в их группе был самым большим поклонником The Beatles, то Джон – главным скептиком, подрывавшим мифологию группы изнутри. Как только он заразился иконоборчеством, высмеивая Мао в «Revolution» и Махариши в «Sexy Sadie», он не мог позволить себе пощадить и свою собственную группу. «Glass Onion» стал первым признаком того, что с него хватит: психоделическая шутка, которая опровергла желание фанатов и критиков чрезмерно интерпретировать тексты песен с помощью множества аллюзий и отвлекающих маневров.
Вскоре Леннону захотелось отринуть так много, что всё это могло содержаться только в списке песен. В композиции «God» альбома «John Lennon/Plastic Ono Band» Джон отвёрг всех лидеров и идеологии, какие только мог придумать, приберегая напоследок свою самую возмутительную ересь: «Я не верю в Битлз». Это был звук забиваемого последнего гвоздя в крышку гроба. The Beatles должны были умереть, чтобы Джон мог жить дальше.
Создание «Imagine»
Леннона часто поздравляли с песней The Beatles «Yesterday», но он к её созданию не имел никакого отношения. Люди говорили: «Спасибо, что написал Yesterday», и радовались этому, – «какая красивая песня...». И это сводило его с ума. Однажды утром 1971 года Джон появился в лофте у своего близкого друга Уилла Смита в возбужденном состоянии: «Думаю, я наконец-то написал песню с такой же хорошей мелодией, как «Yesterday». Я бы предположил, что это перерастёт во что-то невообразимое: международный гимн, несущий в себе сложные идеи».
Клаус Ворманн вспоминал: «Джон обладал даром выражать сложные идеи очень просто, используя правильные слова. Особенно когда речь шла о том, что он чувствовал. Он знал, что ему нужно быть прямым, честным и откровенным, и это был как раз тот момент, когда нужно было запечатлеть эту песню».
Песня была записана в Аскоте и Нью-Йорке в период с мая по июнь 1971 года, с текстом основанном на стихотворении Йоко Оно «Cloud Piece» 1964-го года, где была строчка: «Представь себе, как с неба стекает облако. Вырой в саду ямку, чтобы оно там укрылось». Позже музыкант заявил, что на концепцию «Imagine» его вдохновил христианский молитвенник, подаренный Диком Грегори. Песня впоследствии впишется в ткань мировой культуры, как рок-гимн пацифизму.
Писатель Джон Блейни назвал «Imagine» «гуманистическим пеаном человечеству», отмечая: «Леннон утверждает, что глобальная гармония находится в пределах нашей досягаемости, но только если мы отвергнем механизмы социального контроля, ограничивающие человеческий потенциал».
Протесты во время битвы за «грин-карту»
В 1972 году Джон и Йоко жили в Нью-Йорке и выступали на митингах, призывая демонстрантов голосовать против президента Никсона, и включили подправленную фотографию Трикки Дика, танцующего обнаженным, в обложку своего альбома «Some Time In New York City». Администрация Никсона приняла ответные меры, сославшись на аресты за употребление каннабиса в 1968 году, чтобы распорядиться о депортации Леннона. Пара сопротивлялась, потратив годы и массу денег на изнурительную судебную тяжбу, что привело, в частности, к получению писем поддержки от Боба Дилана и Леонарда Бернстайна.
Правительство США отказывалось уступать даже после того, как в 1974 году Никсон, из-за «Уотергейтского скандала», подал в отставку. В октябре 1975 года судейская коллегия наконец-то вынесла решение в пользу Леннона – в том же месяце у него родился сын Шон. Леннон вступил в борьбу с самой влиятельной организацией в мире – и победил, доказав, что никогда не нужно сдаваться.
Трагический уход в вечность
К 1980 году после 5-летнего «домохозяйствования» Джон Леннон социально очистился, у него проснулся интерес к полноценной жизни. В результате он начал писать новые песни и переработал более ранние демо-версии. Йоко Оно, вдохновленная новой уверенностью Леннона, также кое-что написала. Так появился альбом «Double Fantasy». Ряд наработок туда не вошло, но обещало ещё одну пластинку.
8 декабря после четырёхчасовой работы над песней Йоко «Walking On Thin Ice» Ленноны покинули студию, а в 22:50 у входа в здание «Дакота», где они проживали, Джон был застрелен 25-летним психически неуравновешенным фанатиком, которого не устраивал образ жизни «битла». Глашатай, гений и кумир многих поколений, почувствовавший творческий импульс и готовый к новым свершениям, был физически повержен, но лишь для того, чтобы стать навсегда Легендой. Отныне и навеки веков.
Трагическая гибель звезды такого масштаба была подобна вспышке сверхновой, заставив миллионы людей по всему миру ещё раз обратиться к тому, чем он жил, что пел, о чём мечтал, чего желал. Для многих он, сам того не ожидая, словно «невинный агнец», стал духовным камертоном.
Мною были упомянуты лишь небольшие крупицы, выражавшие особенности личности «Битла №1». И всё же больше всего на людей во всём мире Джон Леннон повлиял своей музыкой, своими песнями и своим «Magnum opus» – группой The Beatles. Поэтому в конце я хочу поставить ролик, о том, как создавали самую последнюю «битловскую» запись авторства Джона – «Now And Then».
Где бы ты ни был сейчас, Джон, С Днём Рождения тебя!
☑ Если понравилась статья, не стесняйтесь ставить лайк и делать комментарии!
➤ Чтобы не пропустить новое, подписывайтесь на канал
☢️ Другие статьи этой тематики: