Осенние размышления от Маэстро...
Вы когда-нибудь замечали, мои дорогие и внимательные читатели, что оркестр во время концерта выглядит так, будто только что вернулся с допроса? Ни тебе улыбки, ни веселья, ни лёгкости. Всё серьёзно, сосредоточенно и почти траурно. Публика аплодирует, а музыканты - будто на похоронах Бетховена. Почему так? Сейчас объясню, я же свой человек.
Во-первых, попробуйте сыграть четыре части Брамса и улыбнуться одновременно. Это почти как жонглировать ножами, стоя на балансборде. Когда руки заняты смычком, глаза - в нотах, а мозг считает восьмые и шестнадцатые, места для улыбки просто не остаётся.
Во-вторых, у музыканта на сцене лицо - инструмент. Трубач не улыбается не потому, что он грустный, а потому что рот у него участвует в интонации. Да-да. Попробуйте сыграть соль-диез, когда кто-то рядом улыбается - сразу строй поплывёт. А флейтист? Он вообще живёт между вдохом и отчаянием. Как тут улыбаться, если любое движение губ может стоить ноты?
А теперь о самом главном. Улыбка - это роскошь. А в оркестре роскошь недопустима. Здесь всё по уставу: взгляд на дирижёра, концентрация, общее дыхание. Один человек улыбнулся - другой засомневался, третий сбился, четвёртый решил, что не понял дирижёрский ауфтакт. И понеслось.
Хотя есть, конечно, исключения. Первая скрипка иногда может позволить себе лёгкую тень улыбки - но только если у неё идеально настроен инструмент и маэстро наконец дал ей красивую партию. Фаготист может хмыкнуть, если альт сыграл не туда.
Но чаще всего всё это выглядит как хладнокровная серьёзность. Потому что каждый в оркестре знает: если ты улыбаешься, значит, тебе или слишком легко (а так быть не должно), или ты что-то напутал (а это стыдно).
А теперь представьте дирижёра. Я стою перед семьюдесятью такими лицами - сосредоточенных, напряжённых, почти героических. Ни одного взгляда, ни одной эмоции. Иногда я думаю: может, я не концерт веду, а военный парад? А потом - чудо: кто-то из флейт чуть приподнимает уголок губ. Всё. Значит, жизнь есть. Оркестр доволен, музыка пошла, контакт установлен.
Так что не судите строго. Музыканты не улыбаются не потому, что им скучно, а потому что это - работа тончайшего баланса. На сцене каждый борется с собой, инструментом, акустикой и иногда с маэстро. А если в конце концерта вы увидите хоть одну настоящую улыбку - считайте, концерт удался. 🎶
