1967 год. Pink Floyd — главная психоделическая сенсация Британии. Их лидер, загадочный и гениальный Сид Барретт, пишет песни, которые меняют музыку. Группа отправляется в свой первый тур по Америке, чтобы покорить мир. Что могло пойти не так? Как оказалось, абсолютно всё.
Эта поездка превратилась в катастрофу, которая стала началом конца для Сида и изменила группу навсегда.
«Короли света» в стране хиппи
1 ноября 1967 года Pink Floyd прилетели в США. Их тут же окрестили «Королями света из Англии». Вот только их скромная световая установка терялась на огромных американских сценах, так что пришлось пользоваться услугами местных осветителей.
Первые концерты в Сан-Франциско прошли сносно. Группу из Англии встречали как богов. Калифорнийские хиппи окружали их, угощая невиданным количеством травы. Дженис Джоплин познакомила некурящих Ника Мейсона и Роджера Уотерса со сладким ликером Southern Comfort. Казалось, американская мечта сбывается.
Но Роджер Уотерс вспоминал: «Это была грандиозная катастрофа. К тому моменту Сид уже полностью слетел с катушек». Его, кстати, совершенно не впечатлила музыка американцев, даже группа Дженис Джоплин показалась ему «скучным кантри-роком» по сравнению с тем, что творили в Англии The Who или Cream.
Начало кошмара: «Рад быть в Лас-Вегасе!»
Очень скоро калифорнийская сказка начала превращаться в кошмар наяву. Сид Барретт начал распадаться на части прямо на глазах у всех.
Приехав в Лос-Анджелес, группа обнаружила, что Сид... забыл свою гитару в Сан-Франциско. Ее пришлось срочно и за большие деньги доставлять самолетом.
Затем их привезли к знаменитому круглому зданию Capitol Records в Голливуде. Представитель лейбла гордо заявил: «Вот мы и в центре всего: Голливуд и Вайн-стрит!» На что Сид, сохраняя невозмутимое лицо, выдал: «Круто быть в Лас-Вегасе». Это был первый звоночек — он уже не понимал, где находится.
Концерт, который вошел в историю: Человек-свеча
Апофеозом безумия стало выступление в клубе Cheetah. Перед выходом на сцену Сид решил, что ему не нравится его завивка, сделанная «под Джими Хендрикса». И он придумал гениальный, как ему казалось, план.
В гримерке он взял целую банку геля для волос и вылил себе на голову. Затем достал флакон с мощным снотворным «Мандракс» (в США его аналог назывался «Кваалюд»), растер таблетки в порошок и втер их в волосы вместе с гелем.
Когда группа вышла на сцену, под светом горячих прожекторов эта адская смесь начала таять. Гель потек по его лицу, шее и губам, а крупинки таблеток выглядели как крошечные кусочки плоти. Роджер Уотерс позже описал это зрелище одним страшным образом: «Он был похож на оплывшую свечу».
Девушки в первых рядах кричали от ужаса. Сид стоял на сцене, глядя в пустоту с безвольно опущенной рукой. Он расстроил струны на гитаре и не спел ни слова. Роджеру пришлось петь за него. После концерта он был в ярости и требовал немедленно выгнать Барретта из группы.
(Хотя есть и другая версия: возможно, Сид, увлеченный авангардной музыкой, думал, что участвует в свободном джем-сейшене, где можно долго молчать, а потом издать пару звуков — и это будет гениально).
ТВ-шоу и ледяной взгляд
Дальше — хуже. Группу пригласили на популярное телешоу Пэта Буна. На репетиции Сид идеально изображал игру под фонограмму. Но как только включились камеры для записи, он замер.
«Мы делаем прогон, и Сид радостно имитирует игру. Камера, мотор! И он просто стоит, как статуя, — вспоминал Уотерс. — Он прекрасно понимал, что происходит, он просто придуривался. Мы сделали четыре или пять дублей. В итоге мне пришлось встать на его место и открывать рот».
Несмотря на это, ведущий Пэт Бун решил поговорить именно с Сидом. Он задал ему какой-то простой вопрос, вроде: «Что вам нравится?»
Сид уставился на него мертвым взглядом из фильма про зомби и замолчал. Для остальной группы время остановилось. Они с ужасом наблюдали, как их американская карьера рушится в прямом эфире. Наконец, после вечности молчания, Сид произнес одно слово: «Америка».
Патриотичная публика взорвалась аплодисментами. Это был случайный триумф.
Бегство домой
После еще одного провального выступления на шоу Дика Кларка, где Сид был в «кататоническом состоянии», менеджер группы сдался. Он отменил оставшиеся концерты и отправил группу домой.
Перед отъездом в аэропорт Сид умудрился полностью одетым упасть в бассейн отеля. Он просто вышел из воды, оставил мокрую одежду на полу в номере и уехал.
Первый американский тур Pink Floyd закончился полным фиаско. Это было начало конца великого и безумного гения Сида Барретта, но, как ни парадоксально, и начало новой эры для группы, которой предстояло стать одной из величайших в истории. Уже без него.
P.S. Два забавных факта из той поездки:
- Возможно, именно тогда один из американских продюсеров задал легендарный вопрос: «Кстати, а кто из вас Пинк?»
- Дэвид Гилмор, который вскоре заменит Сида, позже с иронией заметил: «До сих пор не могу поверить, что Сид мог так бездарно потратить хорошее снотворное».