Жизнь современного мира невозможно представить без рекламы. Философ Маршал Маклюэн утверждал, что в идеале реклама нацелена на достижение запрограммированной гармонии между всеми человеческими импульсами, устремлениями и дерзаниями. С Михаилом Перловским — режиссёром клипов, рекламных роликов, короткометражных фильмов, корреспондентом журнала «Мир Музея» в 2000‑е – 2010‑е годы — беседовал Алексей Ковалёв.
Михаил, каково сегодня быть режиссёром рекламы?
Михаил Перловский: Мой путь к режиссуре — от текстов. В 2018 году я выпустил книгу художественной прозы «Стеклобой» в соавторстве с Ольгой Паволгой. Сейчас я снимаю клипы, рекламу, короткие фильмы. Съёмка рекламы — особый жанр, где каждый кадр выверен до звона. В этом и свои радости, и свои ограничения. Мне кажется, быть режиссёром — так же, как поваром, электриком, рыбаком: время летит через всех нас. Не получится игнорировать то, что происходит, даже если ты чистишь картошку на кухне. Ты чистишь картошку так, как можно только сейчас.
О чём тебе хочется снимать кино? Надо ли в нынешнее время снимать его иначе?
Михаил Перловский: Кино стоит снимать только о том, о чём хочется кричать. Но снимать приходится не только искреннее. И количество компромиссов, как и всегда, как и везде, отражается прежде всего на том единственном инструменте, который нам дан, — на самом себе. Сейчас — безвременье, наполненное событиями, почти ничего из выходящего на экран не выглядит высказыванием. Вероятно, нужна дистанция, чтобы появилось пространство, объём для художественных задач.
В чём миссия режиссёра? Что тебе хочется оставить после себя?
Михаил Перловский: Миссия есть у космонавтов. У режиссёра — внутренние задачи. Главная — донести себя в приличном состоянии до проекта, на котором случится магия, сойдутся звёзды и можно будет применить свой талант.
Кого ты считаешь своими учителями? Что из современного кино советуешь посмотреть?
Михаил Перловский: Мой мастер по режиссуре — Герман Петрович Сидаков. Учителей встречаю каждый день, можно учиться и у короткого ролика в интернете, и у Андрея Тарковского, Роберта Земекиса, Александра Сокурова. А посмотреть в первую очередь рекомендую документальные фильмы учеников Марины Разбежкиной.
Кино — это команда или здесь каждый за себя? Без кого, без каких специалистов кино невозможно?
Михаил Перловский: Кино — логистически сложный, выверенный процесс, из которого, тем не менее, можно легко выкинуть любого специалиста. Но тогда его функции придётся брать на себя кому‑то другому. Если есть задор — можно снять кино и одному, но за всех.
Можно — и нужно ли — рассказать о кино музейными средствами? Или оно самодостаточно?
Михаил Перловский: Мне кажется, современный музей может рассказать о любом живом явлении. А кино — самое живое, наглое, непокорное, что можно сейчас найти.
Печатается по: «Cтоит снимать только о том, о чём хочется кричать». Беседа Алексея Ковалёва с Михаилом Перловским // Мир Музея. 2023. №12. С. 41.