Дмитрий служит с 2019-го, прошел через засаду и получил медаль «За проявленную доблесть», а по ночам — QLture миксует брейк-бит на броне «Тигра». «КИ» пообщались с бойцом, чтобы понять, как ему удается совмещать выполнение задач на фронте с таким необычным творчеством.
Брейк-бит на броне
Дмитрий — военнослужащий, который разрушает стереотипы о жизни на фронте. Помимо боевых задач, он еще и играет диджей-сеты.
Музыкального прошлого у меня не было. Я занялся музыкой в отпуске после командировки, — говорит он.
Дмитрий играет брейк-бит — музыку, которая держится на резких разломах привычного темпа, на «ломаных» ударах.
Нравится просто эта музыка, я ее слушаю на повседневной основе. Я много кого слушаю, и это сформировало мой вкус, — признается QLture.
Он не выстраивает культ вокруг одного кумира — под руку могут попасться произведения любых жанров. Поп-мелодии? Почему нет — если замиксовать их под ломанный грув, превратить в другое, более собранное состояние.
В его истории органично складываются вещи, на первый взгляд несовместимые. Днем — его повседневная загруженность боевыми задачами. Ночью — наушники, ноутбук и тишина, в которой рождается очередной сет.
Для написания музыки у меня обычно ночь, когда все спят. Это, скорее всего, не вдохновение, а внутреннее упорство и стремление к чему-то большому. Диджею нужна усидчивость, спокойствие, фокус. У военнослужащих то же самое, — рассказал Дмитрий.
Самая неожиданная площадка для создания музыки — боевая машина «Тигр». Вспышки света, тяжелый металл, небесный купол, будто крышка огромного зала. В его сетях есть кадры полуразрушенных зданий — словно декорации постиндустриального города. Заросшие травой бетонные стены, разваленные деревянные заборы, выбитые стекла и закрытые грязной тканью окна. Эта необычная для тех, кто не был за ленточкой, картинка – настоящее отражение той среды, в которой люди сейчас живут.
За каждым лайком стоит риск
Я понимал все риски, что это нельзя выкладывать. Но желание себя показать было больше, — комментирует QLture.
На всех своих видео и фото Дмитрий в балаклаве. Это помогает ему не раскрывать свою личность в интернете. Такое же правило распространяется и в отпуске, за пределами боевых действий.
Аудитория в соцсетях отозвалась моментально. Видео с музыкой под броней, хроника ночных сведений, короткие «приколы» — все это увеличило сферу внимания вокруг его имени.
Соцсети начинают толкать на создание. До этого я делал все скромно, не показывал. Теперь дикое желание творить и показывать, — рассказал QLture.
Он почти каждый день выкладывает контент — даже в отпуске монтирует ролики, чтобы «также поднять настроение» тем, кто остается за ленточкой.
Но популярность — это не только безусловное признание и отклики в виде реакций в комментариях. В своем телеграм-канале боец-диджей признается, что сталкивается с непониманием у слушателей.
На выходных я играл в местном баре… Часто подходят с просьбами включить то, что вообще не вписывается в мой формат. Я стою за пультом, в балаклаве, играю то, что идет изнутри… И иногда ловлю себя на мысли: а нужно ли мне все это? Или это знак, что пора уезжать из провинции, где просто не готовы к моему звуку? — написал Дмитрий.
Эти строки делают его живым, а не бронзовым героем. Они про внутреннюю свободу, которой учит и служба, и музыка: не подстраиваться под общество, а быть счастливым.
Не хочу терять себя ради лайков, заказов или одобрения. Я просто делаю свое. И пусть пока не все это понимают — однажды поймут, — добавил военнослужащий.
Тыл внутри блиндажа
Звук, который поддерживает атмосферу с товарищами, — так Дмитрий описывает роль своего творчества в непростых для бойцов условиях. У любого подразделения есть свой психологический климат, тот самый неформальный «тыл», который складывается из сотен мелочей: коротких шуток, ритуалов перед выездом. У Дмитрия есть «боевой плейлист» — два трека, сведенных под техно: «Шаман — Ярусский» и «Матушка Земля».
В интернете много ребят пишет тоже, которые служат и кого-то я вдохновил продолжать заниматься творчеством, несмотря ни на что, — добавил Дмитрий.
QLture присылают фото «блиндажных студий», где на коленке пишут рэп. Кто-то вытаскивает из рюкзака старый контроллер, кто-то — гитару. Каждое из этих сообщений, по словам бойца, приносит волну вдохновения, ведь «если у кого-то получилось в таких условиях, то и у меня обязательно получится».
С первых дней — в гуще событий
Боевой путь Дмитрия начался 24 февраля 2022 года — и уже на следующий день он попал в засаду.
Обстрелы, пулеметные очереди, кровь, раненые, погибшие. Проверка на прочность, — вспоминает Дмитрий.
Военнослужащий вытащил из-под огня троих сослуживцев, перевязывал раны и накладывал жгуты, останавливал кровь, рискуя собственной жизнью. За это впоследствии получил медаль «За проявленную доблесть».
Это увидело начальство и оценило мои действия с хорошей стороны. Я ни на что не надеялся. А медаль пришла потом, — рассказал Дмитрий.
В финале точки нет
Дмитрий — из тех, кто остается собой в любых условиях. Даже на фронте он не теряет внутреннего стержня. Музыка помогает ему не замыкаться, а возвращаться — пусть на короткое время — в обычную жизнь.
QLture играет диджей-сеты между боевыми задачами. Иногда в укрытии, иногда под открытым небом. Когда звучит музыка, а ее слышат сразу десятки или сотни человек, возникает особенное чувство — будто каждый становится частью чего-то большего.
От автора
Если вы сейчас в дороге, в «ночной смене тишины» — включите любой брейк-битовый плейлист и попытайтесь услышать в нем то, что слышит Дмитрий: не биты с танцпола где-то в клубе, а метроном внутренней устойчивости. А потом — попробуйте что-то свое. Пусть маленькое, пусть «не формат». Главное — не бояться.