В последние дни мне пришло множество вопросов о том, почему после пролёта межзвёздного объекта 3I/ATLAS рядом с Марсом во всех СМИ воцарилось молчание. Люди интересуются: почему нет снимков, если за наблюдения отвечали сразу несколько аппаратов, и почему агентства не публикуют данные?
На самом деле ответ куда прозаичнее, чем хотелось бы. НАСА попала под действие правительственного шатдауна, и многие подразделения временно приостановили работу. А большие исследовательские команды обычно тратят недели на подготовку публикаций и отчётов. Задержка в публикации данных, как бы таинственно она ни выглядела со стороны, не является признаком «внеземного интеллекта». Это просто проявление земной бюрократии и, как я однажды сказал, — человеческой глупости.
Многие спрашивали также о траектории 3I/ATLAS и о том, почему объект вошёл в Солнечную систему под таким необычным углом. Его путь почти совпадает с плоскостью эклиптики — всего 4,89 градуса отклонения. Вероятность такого совпадения чрезвычайно мала: меньше одного процента. Некоторые предположили, что объекты из плоскости Млечного Пути чаще входят под малыми углами, но это не так.
Плоскость эклиптики наклонена к галактическому диску примерно на 60 градусов. Это в десять раз больше угла, под которым 3I/ATLAS вошёл в Солнечную систему. Поэтому совпадение выглядит действительно необычным. Вероятность того, что два вектора углового момента — орбиты Солнечной системы и траектории 3I/ATLAS — совпадут настолько точно, ничтожна.
Кроме того, звёзды в галактическом диске движутся хаотично: их скорость в среднем составляет около десяти процентов от скорости вращения галактики. Эти колебания — результат гравитационного воздействия диска, из-за которого звёзды совершают «эпициркулярные» движения, поднимаясь и опускаясь вверх-вниз относительно плоскости. Иными словами, тела вроде межзвёздных объектов могут прилетать к нам из самых разных направлений. Так было с двумя предыдущими — ‘Оумуамуа и Борисовым, чьи углы наклона орбиты составляли 123 и 44 градуса. На этом фоне траектория ATLAS выглядит аномально ровной.
Но, как и во многих подобных случаях, природа любит удивлять нас симметрией, которая не всегда несёт скрытый смысл. Возможно, 3I/ATLAS просто стал исключением — таким, какое встречается раз в миллионы лет.
Пока мы ждём новые спектральные данные и снимки, отложенные из-за шатдауна, мне часто пишут люди, неравнодушные к этой теме. Среди писем попадаются удивительные. Недавно я получил сообщение от художника, который признался, что мои интервью о 3I/ATLAS вдохновили его на создание картины. Он написал: «Я не привык обращаться к учёным, но ваши размышления о космосе заставили меня по-новому смотреть на мир. Когда работа будет готова, я хотел бы вам её показать».
Мне близко такое чувство. Искусство — не противоположность науке, а другая форма поиска истины. Оно тоже интерпретирует реальность, только иными средствами. Иногда художественное восприятие бывает даже острее, чем сухие расчёты. Учёные часто ошибаются, думая, что их способ понимать Вселенную универсален. Но в действительности он ограничен рамками человеческого мозга.
Мы привыкли считать, что истина выражается формулами. Но ведь каждая формула, каждое уравнение — всего лишь попытка человека описать то, что он способен постичь. Наш мозг, каким бы гениальным он ни казался, имеет энергетический предел. Он потребляет около двадцати процентов энергии организма, и природа не дала ему стать больше.
А теперь представьте цивилизацию, чьи существа обладают мозгом в десять раз мощнее нашего — или пользуются искусственным интеллектом, который способен мыслить быстрее и точнее. Их понимание реальности было бы настолько глубоким, что наша наука показалась бы им примитивной. Для таких существ мы выглядели бы так же, как муравьи перед человеком: занятые своими делами, но не осознающие, что вокруг есть целый мир, недостижимый их восприятием.
Может быть, у них есть свой Эйнштейн, который уже научился создавать миниатюрные вселенные в лаборатории. Может быть, они умеют использовать колебания квантового вакуума для движения между звёздами или нашли способ победить смерть. Всё это кажется фантастикой, но если подумать — почему нет? Ведь наше собственное понимание мира за последние сто лет изменилось до неузнаваемости.
Именно поэтому я так ценю искусство. Оно позволяет нам хотя бы на шаг приблизиться к тому типу восприятия, который может быть доступен существам выше нас. Художники, по сути, экспериментируют с формой и идеей точно так же, как физики с уравнениями. Они раздвигают границы мысли.
Если 3I/ATLAS действительно несёт с собой технологию или фрагменты цивилизации, чьё мышление превосходит наше, то это не просто научное открытие. Это окно в иную систему восприятия реальности. Даже если мы не найдём ничего, кроме пыли и льда, сам факт существования таких межзвёздных объектов напоминает нам, насколько огромна Вселенная — и насколько ограничено наше понимание.
Иногда я думаю, что искусство ближе к истине, чем мы привыкли считать. Ведь оно не требует доказательств — только интуиции. А наука без интуиции тоже не живёт. Возможно, однажды именно сочетание научного анализа и художественного воображения позволит нам увидеть Вселенную так, как она есть на самом деле, без человеческих искажений.
И если в этом смысле 3I/ATLAS стал для кого-то источником вдохновения, значит, он уже выполнил свою миссию — независимо от того, окажется ли он ледяным обломком, древним зондом или всего лишь частью межзвёздного пейзажа.