Материал не предназначен для читателей младше 18 лет.
«Сага о Форсайтах» — это целая серия произведений Джона Голсуорси, куда входят три романа: «Собственник», «В петле», «Сдается внаем» и две интерлюдии: «Последнее лето Форсайта», «Пробуждение», также есть и другие романы и рассказы, где действуют те же герои. Книги не раз экранизировали, теперь вышла очередная адаптация — сериал «Форсайты», доступный в Амедиатеке. Разбираемся, почему образ красавицы Ирэн так сложно перенести на экран и что на протяжении почти целого века делает сагу такой притягательной для кинематографистов.
Александра Борисенко
Переводчица, кандидат филологических наук, преподавательница
«Сага о Форсайтах» стала невероятно популярна в СССР, когда вышла в блестящем переводе Наталии Волжиной, Марии Лорие, Марии Богословской-Бобровой и Надежды Вольпин в конце 1950-х годов. Эту книгу читали и перечитывали, героев обсуждали как живых людей. Можно было забыть, в чем ты сама была на первом свидании, но забыть розовую кофточку Ирэн было невозможно.
Пожалуй, самый яркий и известный — первый роман «Саги», «Собственник»; история трагического брака Сомса Форсайта и красавицы Ирэн, история столкновения мира денег с красотой, которой невозможно по-настоящему владеть. Роман основан на личном опыте: Голсуорси был влюблен в жену своего кузена, майора Артура Голсуорси, она была отчаянно несчастлива в браке. Эту женщину звали Ада Немезида (да-да!), в девичестве Пирсон Купер. Они стали любовниками, но пожениться смогли только через 10 лет, в 1905 году. После этого, в 1906-м, роман вышел в свет и тут же завоевал популярность. Голсуорси затрагивает темы, которых не принято было касаться в то время: физическое отвращение к партнеру, супружеское изнасилование (тогда и понятия-то такого не было), страсть, одержимость, сопротивление.
Родные писателя волновались, что книга будет прочитана слишком буквально, что все узнают в персонажах его близкое окружение, его собственную историю. Он успокаивал сестру: «Кто узнает Аду в Ирэн? Особенно учитывая, что я изменил цвет ее волос на золотой». У Ады действительно волосы были темные, а у Ирэн, как мы помним, — темно-золотые, цвета опавшей листвы.
Эдвард Гарнетт, влиятельный литературный критик, редактор и наставник Голсуорси, считал, что своей художественной силой «Собственник» (кстати, посвященный Гарнетту) обязан как раз той страсти и боли, которые довелось пережить писателю в жизни: «Причина бунта Голсуорси против среднего класса, против устоев его собственной семьи заключалась в том, что он был влюблен в Ирэн (Аду), которая была замужем за его кузеном. Несколько лет он был глубоко несчастлив, и все его лучшие вещи написаны в этот период. После смерти его отца Джек и Ада совершили решительный шаг: она оставила мужа и ушла к любимому человеку. С этого момента Голсуорси закончился как писатель». Это суровое суждение разделяли многие литераторы этого круга (Вирджиния и Леонард Вулф, Д. Г. Лоуренс), сначала принявшие Голсуорси с восторгом, а позже позволявшие себе весьма язвительные высказывания в его адрес. Он добился успеха, стал слишком благополучным и признанным, чересчур Форсайтом, ведь он и сам принадлежал к этому племени.
С каждым новым романом образ Сомса становился все глубже, трагичнее и пронзительнее. Что касается Ирэн, то она всегда вызывала противоречивые чувства у публики. Одни вместе с автором восхищались ею, другие ненавидели ее с поразительной силой. Даже сейчас в соцсетях бушуют яростные споры об Ирэн и Сомсе. Не зря Голсуорси в предисловии 1922 года (к изданию, в котором «Сага» впервые публикуется как единое целое) старается защитить свою героиню от суда читателей. Но напрасно. Он слишком хорошо выписал своих персонажей, и персонажи зажили независимой от него жизнью.
Именно образ Ирэн стал главным фокусом внимания и камнем преткновения всех экранизаций.
В 1949 году был снят голливудский фильм «Сага о Форсайтах» с Эрролом Флинном и Грир Гарсон в главных ролях. Картина достаточно вольно обращается с литературным материалом и вся вращается вокруг героини.
Затем последовал настоящий громкий успех — телесериал BBC 1967 года. Это был первый дорогой костюмный сериал, его посмотрело 160 миллионов зрителей. В Англии ко времени показа пустели улицы и пабы, переносились церковные службы и торжества. В назначенный час вся страна сидела у телевизоров. И это первый британский сериал, который купил для показа Советский Союз.
Фильм шел по советскому телевидению в 1971 году и тоже произвел настоящий фурор. Парадоксальным образом книга была на этот момент даже более популярна у русскоязычных читателей, чем у англичан. Теперь уже в СССР улицы пустели ко времени показа, тем более с самого начала было объявлено, что повторов не будет. Об этом сериале вспоминали годами; моя бабушка бережно хранила журнал «Англия» с фотографиями актеров. Разумеется, зрители (и особенно зрительницы) ревниво обсуждали выбор актрисы. Не простовата ли? Достаточно ли красива? Создатели старались следовать описаниям внешности, данным в романе: блондинка, темные глаза, стройная фигура, сдержанные манеры. Но невозможно угнаться за читательским воображением.
Голсуорси сам говорит в том же предисловии 1922 года, что Ирэн — «воплощение волнующей красоты», а потому всегда описывается через восприятие других персонажей. Вот как он ее характеризует: «Высокая, прекрасно сложенная женщина, которую кто-то из Форсайтов сравнил однажды с языческой богиней, смотрела на эту пару, еле заметно улыбаясь»; «Молочная кожа, темные глаза и эти волосы couleur de feuille morte»; «Чертами, красками, мягкой, убедительной пассивностью и чистотой лицо этой женщины напоминало ему Тицианову „Любовь небесную“».
«В ее щеках чувствовалось тепло, хотя румянца на них не было; большие темные глаза мягко светились. Но мужчины смотрели на ее губы, в которых таился вопрос и ответ, на ее губы с еле заметной улыбкой; они были нежные, чувственные и мягкие; казалось, что от них исходит тепло и благоухание, как исходит тепло и благоухание от цветка».
Попробуйте подобрать актрису на роль чистой красоты, небесной любви, языческой богини, и чтоб в губах таился и вопрос, и ответ!
В 2002 году вышел еще один британский сериал по «Саге», но триумф повторить не удалось, хотя кастинг был интересным: в роли Сомса — Дэмиэн Льюис, в роли Ирэн — Джина Макки. Отзывы были разными, но Ирэн вызвала скорее неудовольствие зрителей. Элегантная, стильная Джина Макки оказалась недостаточно языческой богиней и уж точно не «любовью небесной».
И, наконец, в 2025 году вышел первый сезон еще одного сериала — «Форсайты». Второй снимается прямо сейчас — создатели твердо уверены в успехе. Пока все смотрели картинки и трейлеры, поднималось волнение: не повредит ли такой остросоциальной драме расово слепой кастинг? Что, вот этот красавчик с усиками — Сомс? А Ирэн — неужели это Ирэн?!
Спешу успокоить будущих зрителей (а те, кто уже посмотрел сериал, несомненно, успокоились сами). Показанные нам шесть серий не имеют никакого, совсем никакого отношения к «Саге»; слепой кастинг также не может помешать этой мелодраме, как не мог он помешать «Бриджертонам». Это абстрактная, немудреная сказочка вне времени и пространства, вне страстей и боли, вне острых вопросов, которые так занимали Голсуорси.
Сериал даже чисто технически не опирается на текст романов. Сезон заканчивается примерно на тех событиях, с которых начинается «Собственник»; это предыстория, написанная (или, как сказано в анонсе, «пересочиненная») сценаристкой Дебби Хорсфилд. Причем пересочиненная в полном отрыве от текста Голсуорси. Джун не родная дочь молодого Джолиона, а падчерица (минус важнейший для Форсайтов мотив «своей крови»); он не уходит от жены к гувернантке, а встречает старую любовь, которая, как выяснилось, втайне родила от него двоих детей (он страдал, искал ее, не мог найти, женился на другой, но как долго страдал? Когда она поняла, что беременна, он был уже женат — посчитайте сами). Джеймс (нелепый, трогательный Джеймс, которому «никогда ничего не рассказывают») — опереточный злодей, циничный делец и интриган. И так далее и так далее.
Поэтому нет никакого смысла обсуждать неуловимый образ Ирэн. Здесь это хорошенькая рыженькая девушка, наивная инженю, которая сначала вовсю кокетничает со смазливым влюбленным Сомсом, потом счастливо и страстно льнет к нему в замужестве (никакого физического отвращения!) и разочаровывается, лишь когда становится ясно, что ей не светят жизнь в Париже и карьера танцовщицы. Остается недоумевать, зачем все эти задорные герои носят имена персонажей Голсуорси.
То же самое происходит и с поздневикторианской Англией, которая так важна для романа. Приличные молодые женщины бегают по улицам с распущенными волосами, без перчаток и без сопровождения (и, если повезет, могут работать танцовщицами, почему нет). Босини приходит на прием к родственникам невесты в меховой шапке с хвостом (так вот почему тетя Эстер приняла ее за кошку! логично). Полусказочные костюмы и декорации, лихое пренебрежение деталями — все происходит «в некотором царстве, в некотором государстве», хотя интерьеры Уильяма Морриса и мелькают в кадре с завидным постоянством. Это впечатление еще усиливается почти комическим дубляжем. «Вы пропали бы без адекватного взгляда со стороны», «Эта милая девочка — ценный актив», «Есть минутка посмотреть контракты?», «Прикольно» — так разговаривают герои в этом воображаемом XIX веке.
В общем, выдыхаем. Нет никакого смысла спорить о кастинге — надо сразу твердо сказать себе: все совпадения имен и событий с произведениями Голсуорси случайны и не имеют значения; нервным рекомендуется не смотреть, остальные могут расслабиться и тогда, возможно, даже получить удовольствие.
Фото: Keystone / Hulton Archive / Getty Images, Capital Pictures / Legion-Media