Темнота в комнате была густой, почти осязаемой. Я лежала под одеялом, сердце колотилось так, будто пыталось вырваться из груди. Всё ещё чувствовала холодный пот на висках — сон был слишком реальным. Во сне я стояла в коридоре нашей старой квартиры, той, где жила в детстве. Стены были покрыты трещинами, а из-под двери ванной сочился тусклый, зеленоватый свет. Я звала маму, но голос не слушался — выходил лишь шёпот. Потом… кто-то постучал в дверь. Три раза. Медленно. Точно. И я знала — за дверью не мама. Резко открыла глаза. В комнате тишина, только ровное тихое сопение Феди. Глубоко вдохнула, пытаясь успокоиться: *«Всего лишь сон… всего лишь сон…»* Но заснуть снова не получалось. Горло пересохло, будто я кричала во сне. Встала, босиком прошлась по прохладному полу в кухню. Включила ночник — тусклый свет мягко разогнал тени. Налила воды, сделала глоток… и вдруг замерла. Из коридора донёсся звук. Тук. Тук. Тук. Три удара. Медленные. Точные. Стакан дрожал в моей руке. Я медленно повернулас