1 подписчик

Почему у Ford T один цвет

8 октября 20258 окт 2025

1 мин

Почему у Ford T один цвет У Генри Форда черный был новым серым. Это было чистое ускорение, а не каприз дизайнера. Суть простая. Когда в Детройте заработал конвейер, главным тормозом оказался не мотор и не сборка, а краска. Обычные составы высыхали сутками, и полностью сбивали весь цикл производства: машины сушились дольше, чем собирались! С 1914 по 1926 Ford Model T красили исключительно в черный, потому что нитрокраска Japan Black высыхала во много раз быстрее и спокойно выдерживала вибрации, перепады и грязь с дороги. Это решение не про эстетику и даже не про экономию пигмента. Это про то, как обычный пигмент смог в разы ускорить производство. Чем быстрее схватывается слой, тем меньше простоев, тем выше количество выпускаемых машин. Черный оказался идеальным союзником конвейера, а конвейер отвез Model T в народ. До эпохи массового потока у Форда пробовали разные цвета. Но как только ритм стал важнее витрины, палитра сузилась до одного рабочего решения. С технической точки зрения в

У Генри Форда черный был новым серым. Это было чистое ускорение, а не каприз дизайнера.

Суть простая. Когда в Детройте заработал конвейер, главным тормозом оказался не мотор и не сборка, а краска. Обычные составы высыхали сутками, и полностью сбивали весь цикл производства: машины сушились дольше, чем собирались! С 1914 по 1926 Ford Model T красили исключительно в черный, потому что нитрокраска Japan Black высыхала во много раз быстрее и спокойно выдерживала вибрации, перепады и грязь с дороги. Это решение не про эстетику и даже не про экономию пигмента. Это про то, как обычный пигмент смог в разы ускорить производство. Чем быстрее схватывается слой, тем меньше простоев, тем выше количество выпускаемых машин. Черный оказался идеальным союзником конвейера, а конвейер отвез Model T в народ.

До эпохи массового потока у Форда пробовали разные цвета. Но как только ритм стал важнее витрины, палитра сузилась до одного рабочего решения. С технической точки зрения выбор выглядел безжалостно рационально. Один цвет, один рецепт, предсказуемый результат. В логике больших чисел это победа инженерии над вкусом.

Как это работало

Кузова шли через покраску и сушку без остановок. Разные цвета требовали разной температуры и времени выдержки, что приводило к переналадкам и браку. Черная Japan Black выдерживала одинаковый цикл и давала стабильный слой. Можно было планировать ритм смен, загружать печи и не держать склад недосушенных кузовов. Производство перестало зависеть от прихотей пигментов, а отделка стала такой же стандартизованной операцией, как закрутить болт.

Цвет выбрал конвейер, а не дизайнер

Контекст и анекдотичность

Покупатель того времени мог спросить про синий для воскресных поездок. Продавец отвечал коротко: будет черный, зато машина уйдет с площадки быстрее. Миф про якобы жесткую одержимость черным упрощает историю. На деле в первые годы Model T бывали и других цветов, но пик массовости пришелся на период строгого черного режима, потому что только так сходилось уравнение времени, химии и денег.

Развязка простая и саркастичная. Когда за минуту решается судьба партии, баланс цвета решает лаборатория. Черный Model T выглядит скупо, зато именно так колеса индустрии крутились на максимальных оборотах.

Подписывайся на Telegram-канал, чтобы быть в теме ССЫЛКА