Монофильм на псевдозлободневную тему
Элитный коллектор Артур (Константин Хабенский) сидит в офисе где-то под крышей высотки с видом на Белый дом, щелкает пальцем по верному "другу" хэндс фри и ведет хитроумные психологические атаки на должников, берущих миллионы не только на квартиру и жизнь, но и столь необходимые в быту вещи, как педикюр и новая грудь. Пятничным вечером Артура зовут на выставку в модную галерею, он отпускает помощницу и собирается посетить общество людей, которые отчего-то очень сведущи в среде коллекторов, но случается телефонный звонок от нервной женщины, которая хочет его наказать. «Первый раз наказываю подонка», — признается она, а потом у Артура проблемы начнут расти снежным комом: женщина выложит в сеть грубо смонтированный ролик про то, как от его присутствия воспламеняется детский сад, общественность будет в ярости, начальство схватится за горящие пятые точки, мобилизуется «ЭХО Москвы», желающее разобраться в ситуации. Артур же, запертый в прозрачном Колизее офиса, готов принять бой и доказать невиновность. Дебютный полный метр Алексея Красовского — камерный триллер с соло Хабенского и бесконечными телефонными звонками на фоне расфокусированных неоновых бликов засыпающего мегаполиса. Пару лет назад схожую ношу взвалил на Тома Харди Стивен Найт в «Локе»: тот сыграл прораба, запертого длительной поездкой в машине наедине с личными демонами и рабочими проблемами. Как Харди не слишком похож на демиурга стройки, так и коллектор Хабенского выглядит результатом богатой фантазии сценаристов. Впрочем, как и коллизия, к которой с каждой сценой вопросов становится все больше: как часто коллекторов зовут на выставку и всей столицей узнают на видео? Тот ли это случай, чтобы рунет так целенаправленно охотился за одним человеком? Наконец, Артур и его начальство беспокоятся не за жизнь, а за репутацию, что выглядит приветом из капиталистической утопии: в России с институтом репутации все намного сложнее.
Утопией оказывается и «Коллектор», в котором все работает преимущественно «как надо»: гражданское общество негодует, СМИ выражают желание разобраться, сам коллектор ищет способы очистить «доброе имя». Приняв ворох условностей, «Коллектора» можно рассматривать всерьез как противостояние личности слепой жажде линчевания, даже как иллюстрацию современного общества, которое присутствует в фильме исключительно «виртуально» - бестелесные голоса за дверью и в телефонной трубке (в этой роли артисты в диапазоне от Евгения Стычкина до Полины Агуреевой). Умышленная безликость среды рушит амбивалентность главного героя, его физическое присутствие очевидным образом вызывает симпатию, а финал оказывается провокативным и эмоциональным, нежели логичным завершением череды морализаторских высказываний. При этом «Коллектор» — крепко снятая камерная история, которая, возможно, выигрышнее смотрелась бы в телеформате или на подмостках (моноспектакль усилил бы дистанцию между присутствующим во плоти Хабенским и голосами ниоткуда). Аккуратность исполнения и чистосердечность замысла подкашивает прямолинейный, местами топорный сценарий самого Красовского: подобный разрыв между высказыванием и реальностью, правда, исполненный большей кинематографичности, можно наблюдать в позднемихалковском «12». Для дебюта, впрочем, не стыдно: Хабенский и оператор Денис Фирстов помогают картине сохранять нерв на протяжении небольшого, чуть меньше восьмидесяти минут, хронометража — да и посыл этого аттракциона не вызывает отторжения. Правота не освобождает от последствий.