Витрины новосибирских досок объявлений превратились в настоящий театр абсурда, где на полном серьёзе предлагают то, о чём обычный человек не додумался бы. Корреспондент Om1 Новосибирск отправился в путешествие по этому миру, где нейросети извиняются за людей, а расслабление ищут в гробу.
«Иван Степаныч»: цифровой посредник для тех, кому лень говорить самому
сгенерировано ИИ Шедеврум
Цена: 900 рублей
Услуга для тех, кто слишком занят, чтобы тратить силы на извинения и поздравления. За вас это сделает нейросеть по имени «Иван Степаныч». Всего за 900 рублей искусственный интеллект не только подберёт нужные слова, но и облачит их в форму видеоролика.
Особый шик — возможность заказать «поздравление от знаменитости». Хотите, чтобы ваш текст прочитал голливудский актёр или видный политик? Пожалуйста! Нужно произвести впечатление на ребёнка с помощью персонажа из мультфильма? Легко! Создатели услуги подчёркивают, что берут срочные заказы за 30–60 минут.
Ясновидящая Ева: универсальный магазин решений всех жизненных проблем
сгенерировано ИИ Шедеврум
Цена: 250 рублей
Потомственная ясновидящая Ева решает любой вопрос комплексно и всего за 250 рублей. В её арсенале — более 200 обрядов, что делает её своеобразным «магическим супермаркетом».
Она предлагает помочь «найти мужа», «заработать деньги» и даже «купить/продать жильё». Она также помогает «узнать истину» и «получить знак от Вселенной».
Аня и китайская мечта: как разбогатеть, просто удалив пару приложений
сгенерировано ИИ Шедеврум
Цена: от 500 рублей
Автор, Аня, за 1,5 года помогла «десяткам людей» начать зарабатывать от 5000 рублей в день, просто закупая товары в Китае. Для старта, уверяет она, нужен «только телефон и желание».
Курс обещает «простые пошаговые инструкции», «базу проверенных поставщиков» и даже «уроки по нейросетям». Звучит как сказка для тех, кто верит, что успешный бизнес строится на удалении одного приложения и установке другого.
Ожившие фото: нейросеть-ностальгия для тех, кто плачет от счастья
сгенерировано ИИ Шедеврум
Цена: от 300 рублей
Эта услуга — способ растрогать гостей до слёз, не прилагая к этому усилий. Заказчику предлагают создать «душевный фильм» из старых фотографий, которые «оживут» с помощью нейросетей. Бабушка на снимке улыбнётся, дедушка кивнет — почти как в «Гарри Поттере», только за 300 рублей и без волшебной палочки.
Автор услуги клянётся, что «каждый кадр оживает естественно». Идеально, говорят они, для годовщины свадьбы или памяти о близких. Можно даже показать фильм на банкете и «гарантированно растрогать гостей».
Гроботерапия: последнее слово в релаксации
сгенерировано ИИ Шедеврум
Цена: от 30 000 рублей
За сумму, сопоставимую с отдыхом на курорте, вам предлагают… полежать в гробу. Процедура, названная гроботерапией, позиционируется как «уникальный подход к расслаблению».
Организаторы обещают, что специально оборудованные «гробики» помогут вам «восстановить внутреннюю гармонию» и «переосмыслить мысли и цели». Это, пожалуй, самый радикальный способ отключиться от повседневной суеты. После сеанса в гробу любая проблема покажется сущей ерундой. Ведь, как говорится, «худшее уже позади».
Снятие порчи: энергетический клининг для вашей ауры
сгенерировано ИИ Шедеврум
Цена: от 1000 рублей
Если гроботерапия — это профилактика, то здесь предлагают лечение. Специалист по снятию порчи и сглаза обещает убрать «наведённый негатив, проклятия и зависть». В описании тут же указано, что Новосибирск — «город сильной энергетики и тайн». Видимо, местные завистники обладают особенно мощным полем.
Мастер с 25-летним стажем работает «только белой магией» и предлагает «индивидуальный подход». Каждый клиент получает бонус — «бесплатную установку энергетической защиты».
Ясновидящая с христианским эгрегором: духовный гид с правом отказа
сгенерировано ИИ Шедеврум
Цена: договорная
Она помогает в любовных отношениях, налаживает контакт с детьми и даже «помогает пообщаться с близкими, которых невозможно вернуть».
Но самое интересное — она оставляет за собой право отказать. Например, если «работа с вашей проблемой может причинить вред» или если «вы закрыты другой силой». А ещё — если вы задаёте «лишние и посторонние вопросы». То есть, заплатив за консультацию, лучше не слишком любопытничать. Помощь оказывается за «финансовую жертву», которая частично направляется «на благие дела».
Новосибирск, как город контрастов, оказался сценой для этого театра абсурда. И пока кто-то платит 30 000 за лежание в гробу, другой за 250 рублей пытается приворожить возлюбленного.
Читайте также на портале Om1.ru