Не как растении, а как структуре времени. Не как зелени, а как форме памяти, роста и устойчивости. Оно растёт вверх — и вниз.
Корни — в земле. Ветви — в небе.
Дерево говорит: «Ты можешь быть связан с прошлым — и стремиться к будущему». Факт: корневая система дерева может быть в 2–3 раза шире его кроны.
Рост — это не только вверх. Это глубина.
И чем глубже корни — тем выше можно подняться. Каждое кольцо — это год.
Каждая трещина — это след.
Дерево говорит: «Ты можешь быть хранилищем времени». Факт: по годичным кольцам можно определить не только возраст дерева, но и климатические условия прошлого.
Дерево — это архив.
Оно помнит то, что мы забываем. Оно гнётся — но не ломается.
Оно теряет листья — но не форму.
Дерево говорит: «Ты можешь меняться — и всё же оставаться собой». Факт: деревья адаптируются к ветру, свету, почве.
Они меняют направление роста, чтобы выжить.
Гибкость — это не слабость. Это стратегия. Оно не одно.
На нём живут птицы, насекомые, мхи, грибы.
Дерево говорит: «Ты мож