Минувшим летом я побывала у надгробия Александра Романовича Беляева, одного из основоположников советской научной фантастики. А сейчас, собравшись было делать обзор соответствующего кладбища, — решила всё-таки сначала написать об одном из своих любимых авторов отдельно. Тем более что есть о чём рассказать.
Родился будущий фантаст 16 марта (по новому стилю) 1884 года в Смоленске, в семье православного священника Романа Петровича. Кроме Александра, супруга священника Наталья Фёдоровна родила ещё двоих детей. Да только дочь Нина умерла от болезни в детстве, а сын Василий утонул в студенческом возрасте.
Ребёнком Саша был чрезвычайно непоседлив, отчего частенько попадал в неприятности. Так, одна из детских игр привела к серьёзной травме глаза, из-за чего впоследствии ухудшилось зрение, пришлось носить очки. А попытки удержаться в воздухе с помощью планеров, крыльев из веток, самодельных парашютов из простыней стали причиной травмы спины.
Вместе с тем он увлекался фотографией, приключенческими книгами, учил эсперанто, научился играть на нескольких музыкальных инструментах. И вот эту живую, увлекающуюся натуру отец решил перековать в священника, для чего отдал в 10 лет в духовное училище. Потом последовала семинария. Учился Александр отлично, но... стал атеистом. Так что к окончанию семинарии в 1904 году он категорически воспротивился карьере священнослужителя.
И... Уехал в Ярославль, и поступил в юридический Демидовский лицей, и параллельно окончил класс по скрипке. И вдобавок продолжил отдаваться всей душой новому увлечению — любительскому театру, которым он "заболел" ещё в семинарии.
Из воспоминаний Светланы Александровны, дочери писателя:
"...отец играл бедного студента. На сцене декорации дешевой меблированной комнаты, вылинявшие обои. Входит хозяйка и начинает стыдить студента за то, что он задолжал ей за комнату. Отец уже открыл рот, чтобы ответить ей, но в это время начал падать плохо сколоченный задник. Не растерявшись, Александр Романович подбежал к декорации и, привалившись к ней плечом, не дал ей упасть, а хозяйке, вместо должной реплики, возмущенно воскликнул:
— В комнате уже стены падают, а вы за нее плату требуете!
Занавес закрыли под дружный смех и аплодисменты зрителей".
В 1905 году лицей закрывался на некоторое время в связи с началом Первой русской революции, и Беляев ездил тогда в Москву, участвовал в возведении баррикад, общался с эсерами, из-за чего одно время был под приглядом жандармерии. Но в том же году умер его отец, и Александру пришлось резко повзрослеть: теперь самому нужно было добывать деньги на обучение. Он рисовал театральные декорации, давал частные уроки, играл на скрипке на цирковых представлениях. А после окончания лицея вернулся в родной Смоленск в 1908 году.
Он устроился на работу помощником присяжного поверенного, а впоследствии оброс клиентурой и дорос до самостоятельной юридической практики. Но, кстати, власти продолжали за ним наблюдение, упоминая в своих отчётах под удивительно подходящей кличкой "Живой".
Параллельно с работой Беляев начал писать для газеты "Смоленский вестник" очерки, репортажи, критические заметки, театральные рецензии. Вместе с виолончелисткой Ю.Н. Сабуровой поставил оперу-сказку "Спящая царевна", которая имела большой успех. И в целом начал неплохо зарабатывать (он действительно был хорошим юристом), а гонорар за защиту богатого лесопромышленника Скундина позволило Александру Романовичу осуществить давнишнее желание — попутешествовать в 1913 году по Европе. Он бродил по Франции и Италии, заглядывал в жерло Везувия и наконец полетел — на гидроплане.
В дополнение ко всем этим активностям к 1915 году Беляев умудрился два раза жениться и развестись. Из воспоминаний Светланы Александровны, дочери писателя:
"До женитьбы на моей маме отец был женат дважды. Первая жена Анечка (фамилии ее я не знаю) ушла к его коллеге. Но счастья не нашла. Она часто приходила к своему бывшему мужу и жаловалась. Она говорила: "Ты меня никогда не ругал, а он меня бьет!" В то время развестись было непросто. Надо было хлопотать через консисторию. Александр Романович взял вину на себя.
Вторая жена Александра Романовича, Верочка (фамилии тоже не знаю), была единственной дочерью, избалованной и капризной. У них часто бывали семейные скандалы. Вернее, Верочка была вечно чем-то недовольна. Отец вспоминал, что, когда она начинала кричать, он спокойно напевал:
— А я мальчик бедненький, бедненький, бедненький. Меня любить некому, некому, некому…
Когда отец заболел тяжелым плевритом и лежал с высокой температурой, Верочка оставила его, заявив, что она не для того выходила замуж, чтобы быть сиделкой…"
В 1914 году увидело свет первое литературное произведение Александра Романовича Беляева, — пьеса "Бабушка Мойра", которая вышла в детском журнале "Проталинка".
А вот 1915 год стал для будущего писателя роковым: напомнила о себе детская травма спины, отнялись ноги. Мать его сбилась с ног, показывая сына врачам. Вторая супруга к этому времени уже упорхнула. В конечном итоге Наталья Фёдоровна привезла сына в Ялту. И там врачи поставили страшный диагноз: туберкулёз позвоночника. На 6 долгих лет этот энергичный человек оказался прикован к постели, причём 3 из них пришлось провести в гипсовом корсете.
В период болезни он плодотворно сотрудничал с местными газетами и давал юридические консультации, а ещё вовсю занимался самообразованием: учил языки, читал медицинские и технические книги, читал Жюля Верна, Уэллса и Циолковского. А на страну одно за другим накатывали потрясения, и вот в 1919 году скончалась его мать, а прикованный к постели сын даже не смог проводить её на кладбище.
В период неподвижности им было написано стихотворение:
Звезда мерцает за окном.
Тоскливо, холодно, темно.
И дремлет тишина кругом…
Не жить иль жить, мне все равно…
Устал от муки ожиданья,
Устал гоняться за мечтой,
Устал от счастья и страданья,
Устал я быть самим собой,
Уснуть и спать, не пробуждаясь,
Чтоб о себе самом забыть
И, в сон последний погружаясь,
Не знать, не чувствовать, не быть…
Только в 1921 году болезнь наконец отступила. К этому времени Александр Борисович познакомился в библиотеке со своей третьей (и последней) женой, Маргаритой Константиновной Мангушевской, и женился на ней в 1922 году. Работал воспитателем детского дома, библиотекарем, инспектором угрозыска. А в 1923 году Беляевым представилась возможность перебраться в Москву, что они и сделали. Там Александр Романович устроился юрисконсультом (какая удобная профессия, сколько раз выручала!..), а через год родилась первая дочь, Людмила.
Именно в Москве родился новый Беляев, Беляев-писатель.
В 1924 году в газете "Гудок" опубликовали рассказ "Голова профессора Доуэля" (впоследствии рассказ был переработан в роман). Беляев говорил об этом произведении так: "Болезнь уложила меня однажды на три с половиной года в гипсовую кровать. Этот период болезни сопровождался параличом нижней половины тела. И хотя руками я владел, всё же моя жизнь сводилась в эти годы к жизни "головы без тела", которого я совершенно не чувствовал — полная анестезия…"
Следующими были написаны "Остров погибших кораблей", "Последний человек из Атлантиды", "Человек, потерявший лицо", "Продавец воздуха", "Золотая гора", "Властелин мира" и другие произведения. Маргарита Константиновна сидела за пишущей машинкой, а Александр Романович диктовал ей книги прямо из своей гениальной головы.
В 1928 году семья перебралась в Ленинград, и через год там родилась вторая дочь, Светлана. Но отвратительный климат стал сказываться на здоровье, и Беляевы перебрались в Киев. Впрочем, всего на 2 года, там вновь всё было не так: на русском произведения отказывались печатать, требовали их писать на украинском. Пришлось вернуться в Ленинград.
К этому времени к переездам неугомонного отца семейства, который туда-сюда таскал за собой жену и дочерей, присоединились и родители жены, так что катались они все практически мини-табором. В 1931 году случилось новое потрясение — от мененгита умерла дочь Людмила, в возрасте 6 лет.
А у Беляева обострилась давняя болезнь, которая вновь уложила его в кровать. Он тогда начал писать о покорении космоса, и появились на свет "Прыжок в ничто" и "Воздушный корабль", и верная супруга вновь сидела за печатной машинкой. Александр Романович тогда активно переписывался с Циолковским, отправлял ему произведения, а тот весьма положительно их оценивал и написал предисловие к второму изданию "Прыжка". Памяти Константина Эдуардовича был посвящён роман "Звезда КЭЦ", который увидел свет уже после смерти учёного, в 1936 году.
В 1932 году болезнь отступила, и семья перебралась в Детское Село, ныне город Пушкин. И тут новая напасть: Александра Романовича перестали печатать. Идеология изменилась, и фантастика стала никому не нужна, ибо "чуждая идеология". От предложения писать о колхозах Беляев отказался, и завербовался на работу (юрисконсультом!) в Мурманске. Оставил семью и уехал, но конечно же присылал деньги на жизнь. Воспоминания о Заполярье вылились на страницы произведений "Под небом Арктики" и "Чудесное око".
Вскоре фантастику вновь стали печатать, так что в Мурманске Беляев пробыл меньше года. А в 1934 году даже встретился с Уэллсом, когда тот приезжал в Россию. Тот сказал: "Я по нездоровью не могу, к сожалению, следить за всем, что печатается в мире. Но я с огромным удовольствием, господин Беляев, прочитал Ваши чудесные романы «Голова профессора Доуэля» и «Человек-амфибия». О! они весьма выгодно отличаются от западных книг. Я даже немного завидую их успеху".
В 1938 году Беляев с женой, дочерью и тёщей окончательно перебрались в Пушкин. К этому времени фантаст почти не вставал с постели, заболела и Светлана — дал о себе знать рахит, которым она страдала с детства.
14 июня 1941 года вышел последний роман Александра Романовича Беляева — "Ариэль". Он наконец-то написал о своей детской мечте, о полёте человека.
В Пушкине семью застала Великая Отечественная война, а чуть позже, 17-19 сентября, и немецкая оккупация.
Из воспоминаний Светланы Александровны, дочери писателя:
"Когда началась война, мне не было и двенадцати лет. ... По решению горисполкома была организована эвакуация детей в тыл. Я ни разу не расставалась с родителями и, когда узнала об эвакуации, очень испугалась, полагая, что меня могут насильно куда-то отправить одну. Мама меня успокоила, сказав, что не отдаст меня. Да и как можно было отправить меня, полулежачую? Правда, на мое счастье, мама достала костыли и я могла подняться с постели.
Союз писателей предложил отцу эвакуироваться со всей семьей, но мама не решилась и на это. После операции отец, и без того больной человек, совсем ослаб. Бабушка была сердечницей. Ехать при таком положении вещей в неведомые края было страшно".
До конца своих дней Маргарита Константиновна корила себя за этот отказ.
Из воспоминаний Светланы Александровны, дочери писателя:
"Много лет прошло с той тяжелой зимы, но, наверное, никогда не изгладятся из памяти события тех дней. В городе не работала канализация, бездействовал водопровод. Жители нашего двора понемногу куда-то перебрались, и наши два дома совсем опустели. Нижние наши соседи перед отъездом сделали нам шикарный подарок — полбочонка квашеной капусты. Правда, была она кисловатая и не очень вкусная, но мы были рады и этому.
... Отец стал пухнуть. В конце декабря он совсем слег, а в ночь с 5 на 6 января умер. Перед смертью бредил. Говорил о каких-то нотах и о музыке".
Бывшие соседи Беляевых потом обвиняли Маргариту Константиновну, что она заморила мужа голодом, отдавая ту скудную пищу, которую удавалось достать, только дочери. Да, Беляев умер от голода, тогда как остальная семья выжила. Но кто теперь знает, как было на самом деле? Дочь вспоминает, что отец сам отказывался от пищи, как будто не хотел, лежачий, быть и дальше обузой в этих тяжелейших условиях.
О том, что было потом, со слов Маргариты Константиновны:
"Я положила Александра Романовича в гроб, и мы вынесли с мамой его в соседнюю квартиру. Я каждый день навещала его. Через несколько дней его раздели. Он остался в одном белье. Я обернула его в одеяло, вспомнив его шутливое пожелание. Как-то он сказал: когда я умру, не надо ни пышных похорон, ни поминок. Заверните меня просто в газету. Ведь я литератор и всегда писал для газет.
Почти так и вышло".
После 2 недели искали лошадь, чтобы вывезти тело Александра Беляева на Казанское кладбище. Морозы стояли сильные, и потому его останки положили к остальным телам, ждущим захоронения. И похоронили в итоге где-то в братской могиле, никто не знает — где. Ибо спустя месяц после смерти писателя его семью угнали немцы, и до победы, три с половиной года, они мыкались по лагерям. Мать Маргариты Константиновны была этнический шведкой, и это помогло им выжить.
И вот наконец Победа, и Красная Армия, освобождающая лагерных узников. Но вместо возвращения домой Беляевы были сосланы в Барнаул.
Из воспоминаний Светланы Александровны, дочери писателя:
"Наши сердца и души рвались на Родину, в любимый город Пушкин, но, увы. Без всякого суда и следствия мы были отправлены в ссылку, где пробыли долгих 11 лет, похоронив там бабушку.
Благодаря гонорару за трехтомник отца, изданный в 1956 году издательством "Молодая гвардия", мы смогли вернуться в родные края. Могилы отца мы, конечно, не нашли. От сторожихи кладбища, которая была еще жива, мы узнали, что отец был похоронен в общей могиле…
Директор Казанского кладбища предложил нам для «могилы» любое место. Случайно мы натолкнулись на могилу профессора Чернова и решили поставить памятник рядом с ней".
В 1982 году скончалась Маргарита Константиновна, и была похоронена в этой пустой могиле. А в 2017 году ушла из жизни и Светлана Александровна, и её захоронили рядом с матерью. Детей у неё не было.
И теперь на Казанском кладбище города Пушкин стоит кенотаф с именем великого советского фантаста, и к нему прислонены две простые таблички с именами его любимых.
Александр Романович Беляев всего за 16 лет литературной деятельности, постоянно мучаясь от сильной боли, написал 17 романов и множество рассказов, очерков, сценариев.
Он предсказал появление множества новшеств, за что его в своё время критиковали за "научную несостоятельность", от трансплантологии и пластической хирургии до подводных ферм и микробиологического производства, от полётов на Луну до мобильных телефонов.
Он остался жить в своих книгах.