Нигде и никогда так не остро не ощущается чувство дома, как в его отсутствие. Нужно, конечно, конкретизировать понятие дома: на разных этапах жизни и в разных ситуациях каждый из нас вкладывает в это понятие своё собственное значение. Пока за эти полгода я жила на два дома в городе, который пока так и не стал для меня своим, ездила в рабочие командировки недалеко от родных пенатов, попутно заглядывая в края, где выросла и прожила столько лет, но лишь короткими набегами, хотелось ощутить «дом» в разных ипостасях.
И как место, где тебе всегда рады и примут вне зависимости от того, насколько сегодня ты был хорош и эффективен, без всяких KPI. Там дом – это твои люди и твоя стая, которая знает тебя как облупленного и принимает со всем сумасбродством, вредностью, всеми несовершенствами и, кажется, даже любит за них. В родные края всегда будет хотеться вернуться: гнетущее чувство ностальгии отпускает лишь ненадолго, когда ты погружаешься в поток дел и ритмы жизни еще чуждого города. К счастью, со временем ностальгические приступы приводят в ступор всё реже и не с такой острой болью.
Еще дом – это про отражение тебя, твоя обитель, маленький уютный островок существования, который ты хотя бы частично создал сам. Тут многое очень похоже на тебя и является твоим продолжением, а ты знаешь каждую деталь своего домашнего пазла. Да так, что легко найдёшь всё, что нужно, даже в темноте. Сюда приятно вернуться, чтобы завернуться в кокон лени и философских размышлений, мягко и неторопливо восстанавливать силы для новых свершений, когда снова придёт тот самый зов странствий. Как делать это, если такого места нет, искренне непонятно: уходят дни, недели или месяцы, чтобы облагородить своё гнездо и по-настоящему ощутить то самое присутствие дома, являющегося частью тебя, места, куда хочется возвращаться снова и снова, чтобы жить, творить и просто дышать.
В те минуты, когда домом становились случайные места – у друзей, родных или просто отельчики, гостишки и ночлежки в путешествиях и рабочих поездках, вспоминаешь о самом главном, том, что подлинно является твоим домом, неизменно в течение всей жизни, и только благодаря этому факту требует особого внимания каждый день: твоё тело – твой храм – твой истинный дом. И как часто мы забываем о нём, думая, что тело всё простит и всё выдержит, всё переварит и выведет всю горечь, усталость, яд и токсины, а голова, хранилище души, преобразует все события, мысли, чувства в удобоваримую пищу, с которой дальше легко и безболезненно можно продолжать путешествовать. Но как бы не так. Мы привыкли брать хорошее настроение и самочувствие «взаймы» у самих себя, думая, что и этот дом, в котором нам предстоит жить, пока нас не разлучит тьма, как говорится, будет принимать нас такими, какие мы есть – с любыми недостатками и после любых глупостей. Но к сожалению, здесь карма настигает или мгновенно или очень постепенно. Так что к каждому из наших «домов» надо искать свои ключи и свой подход, и лучше, если он будет рациональным.
Фильм «Жизнь Чака» – это меланхоличная, фантастическая история с глубоким экзистенциально-философским наполнением, основанная на рассказе Стивена Кинга. Состоит из трёх актов, причем история раскрывается нам от конца к началу, что придаёт всему повествованию особый шарм и глубокий смысл. Образ дома проходит сквозь все три акта центральной нитью, наверное, именно поэтому он так мне откликнулся.
В первом акте мир переживает апокалипсис и буквально перед последними минутами своего существования вселенная знакомит нас с неким Чаком, который прожил 39 лет и покинул этот мир так рано. Билборды с Чаком возникают по всем городам Америки, а в сюжетах на ТВ все благодарят Чака за прекрасные 39 лет. Но никто не знает, кто он и за что ему выражают благодарность. Когда мир стоит на грани гибели, мы видим, как каждый житель по-своему ищет успокоения и преодолевает страх перед неизбежным. Люди, которые расставались, снова мирятся и находят утешение в друг друге, близости и старых воспоминаниях. Ищут опору в знаниях, науке, книгах, которые дарят духовную силу. Ищут забвения в алкоголе, ночных разговорах и прячутся в стенах своих домов как последнем оплоте безопасного существования и защиты от невзгод.
Второй акт знакомит нас с жизнью взрослого Чака, работающего банкиром и смертельно больного раком. Он возвращается в свой дом, где вырос с бабушкой и дедушкой после смерти своих родителей в детстве. Именно в этом доме он готов принять необратимое – приближающуюся смерть и взглянуть в лицо своим страхам. Самый замечательный момент второго акта – это танец Тома Хидлстона, играющего роль Чака. Чак просто идет по улице, обычный день в его ежедневной рутине. Мы видим девушку, импровизирующую на барабанной установке на улицах города. В один момент Чак забывает обо всём и предается бесконечно прекрасному танцу: так, как он делал это в детстве. И спрашивает себя: почему он вообще забыл о том, как сильно любит танцевать? В какой момент стал скучным клерком, работающим в банке? Танец здесь – торжество света и жизни, то, что способно исцелить парализующий нас страх перед бесконечно меняющимся будущим. Жизнь в одном моменте – здесь и сейчас, не в прошлом и не в будущем. Как важно не забывать об этом, чтобы не потерять драгоценное время, отпущенное нам.
Третий акт фильма показывает юного Чака, мы знакомимся с ним и его семьёй, с которой он вырос. Узнаем, что любовь к танцам открыла Чаку его великолепная бабуля, которая, в отличие от деда, смогла справиться со смертью дочери и растить внука в светлой радости и позитиве, прививая жажду жизни и умение наслаждаться каждым днем. С детства Чака мучил лишь один страх: что таится на чердаке его дома. Дед не пускал туда Чака, но тот однажды всё же зашел туда и увидел то, что не должен знать заранее ни один человек – день своей смерти. Таким образом, всю свою жизнь Чак проведёт зная, когда, где и как умрёт.
В этот момент имеет смысл вернуться к первому акту: в конце фильма его восприятие становится иным. Мы думаем, что это не оторванный кусок фантастической истории, а восприятие вселенной Чаком, его подсознание, которое полно радости и благодарности за столь короткую, но от этого не менее ценную и прекрасную жизнь. Пусть она закончится, пусть многие не узнали его, но счастье и ценности его жизни были в ней самой, и в конце своей жизни герой принимает свою смерть с полным осознанием ее неизбежности, неотвратимости и ценности всего того, что она дала ему, а он дал миру. Его дом, в котором родился чудесный и яркий талант, его артистизм, любовь близких, страшные потери родных, которые стало возможным преодолеть благодаря любви тех, кто оставался рядом, и тому факту, что жизнь прекрасна сама по себе, пока она течет своим размеренным существованием.
Второй фильм отчасти является противоположностью первому: история «В доме» французского режиссёра Франсуа Озона – это едкая сатира о хрупкости «дома» нашего привычного существования, о размытости границ в творчестве, границ норм морали в жизни и искусстве.
Главный герой Жермен – учитель зрелого возраста, разочаровавшийся в своих учениках и системе современного образования, находит утешение в злобном гении своего ученика Клода. Клод – юное дарование с неплохим слогом и жаждой жизни, проникает в дом своего одноклассника под видом наивной дружбы и с нездоровым интересом изучает всю его буржуазную семью. На основе этих наблюдений Клод пишет свой роман и обсуждает детали написания с учителем. Довольно быстро желание написать хорошую историю начинает конфликтовать с границами допустимого: Клод вторгается в частную жизнь одноклассника – влюбляется в его мать, следит за интимной жизнью его родителей, наблюдает за их мечтами и разочарованиями, выкладывая всё это на бумаге. Жена Жермена разумно и достаточно быстро отмечает ненормальность происходящего, но дальше разговоров ничего не идёт.
Сначала кажется, что Клод – просто потерявшийся подросток, мечтающий о своём доме, семье, любви и заботе, юноша с потерянным детством. Но очень скоро мы понимаем всю хитрость и злонамеренность его поведения: он насмехается над людьми, впустившими его в свою жизнь, играет с чувствами и доверием людей, высмеивая пустоту буржуазного существования, слабость и мелочность их подлинных мечтаний – красивый дом, хорошая работа, отличная тачка, достаточной хорошести сын с пятёрками за экзамены.
На мой взгляд, в цельной интерпретации фильма образ дома, с одной стороны, становится символом нашей души, нашей самости и жизни, в которую мы впускаем людей, смыслы, ценности и свои мечты. С другой, тот же образ дома представляет собой метафору творчества и искусства, причем в самом широком смысле этого слова. Здесь есть место поразмышлять и над нормами и границами творчества, что есть искусство и что именно считать таковым: например, в одной из сцен жена Жермена Жанна очень интересно рассуждает о потенциальном экспонате для своей галереи: физического объекта нет, но есть его описание, читая которое реципиент представляет то, что описывает автор, с одной стороны, но и с другой сам становится соучастником акта творчества, представляя внутри себя свой собственный образ, не доступный больше ничьему воображению.
Таким образом, дом – это место, куда автор приглашает своего читателя погостить, делится самым сокровенным. И читатель-гость волен поступать с доступным и открывшимся ему в меру своего воспитания или испорченности. Стать творцом-соавтором, благодарным соучастником, глухим и закрытым к новому консерватором или тихим и мирным наблюдателем.
Еще одна интерпретация – образ дома как метафоры самой жизни. Каждая жизнь священна и уникальна, мы создаём и творим ее по кусочкам изо дня в день. И только от нас самих зависит качество будущей постройки.
Несмотря на сумбурность сие эссе и самого фильма «В доме», главное, что мне хотелось донести, наверное, умещается в одной из фраз фильма:
- Твои выставки ничему не учат.
- Зато они раскрывают красоту вещей…