Утром житель Уиттиера выходит за хлебом и оказывается в магазине прямо в своем доме. Спустился чуть ниже — уже почта. Свернул налево — церковь. А мэр живет всего на несколько этажей выше. Школа? Она в туннеле под зданием. Это не сюжет фантастического фильма, а реальность американского городка на Аляске, где почти все жители уместились под одной крышей.
Всего 318 человек, один дом и одна большая коммунальная жизнь, от которой невозможно сбежать, даже если захочешь.
Обычный день Джанессы, жительницы Уиттиера, перевернул представление миллионов людей о том, как можно жить. Она сняла короткое видео о своем доме и выложила в соцсетях. В кадре — почта на первом этаже, магазин, офис мэра и туннель, ведущий прямо к школе.
Через несколько недель ролик набрал более 18 миллионов просмотров. Комментарии сыпались тысячами: «Это реально?», «Как вы там не сходите с ума?», «А если поссорился с соседом — куда деться?» В одно мгновение город, о котором почти никто не слышал, оказался в центре мирового внимания.
Главное здание Уиттиера — четырнадцатиэтажная башня Begich Towers. Построенная для военных в середине прошлого века, она стала уникальным примером самодостаточной инфраструктуры.
Внутри есть все: почта, магазин, церковь, мэрия. Жители шутят, что проблемы решаются прямо в лифте или у почтовых ящиков — ведь мэр всегда рядом. Раньше работала и полноценная поликлиника, теперь остался только дежурный врач и скорая помощь. Сложных пациентов вертолетом отправляют в Анкоридж.
Особая гордость города — крытый переход к школе. Зимой, когда метель и минус 30, дети учатся, не выходя на улицу.
Судьбу города изменила катастрофа 1964 года. Мощное землетрясение вызвало цунами с волнами до 13 метров. Базу эвакуировали, военные покинули Уиттиер. Но часть гражданских осталась — и превратила бывший военный объект в необычный город.
Второе здание, Buckner Building, давно заброшено и теперь служит мрачным памятником прошлому.
Почему не строят новые дома? Ответ прост: вся земля принадлежит железной дороге. Участки не продаются, поэтому единственный вариант — жить в башне или снимать квартиру у соседей.
Добраться до Уиттиера можно по самому длинному автомобильному и железнодорожному тоннелю в Северной Америке. Он работает по расписанию: час для поездов, час для машин. Местные шутят, что у них связь с миром «по часам».
Летом сюда заходят круизные лайнеры, и маленький город заполняется туристами. Для жителей это и заработок, и вызов: цены растут, улицы оживляются, а дом-город становится еще теснее.
Приватности здесь мало: соседи знают всё друг о друге. Но именно это обеспечивает безопасность — преступности практически нет. Любая помощь в шаговой доступности, стоит лишь постучать в соседнюю дверь.
Погода суровая: дожди идут 240 дней в году, даже летом редко бывает теплее 13 градусов. Но местные не жалуются — привыкли и даже гордятся этим.
«У нас у каждого своя квартира и своя жизнь. Просто мы ближе, чем в других городах. И одиноким себя тут не чувствуешь», — говорит Джанесса, ставшая невольным амбассадором своего необычного дома.
Жить в Уиттиере — значит быть частью одной большой семьи. Для кого-то это клаустрофобия, для кого-то — мечта о настоящей общине. Но равнодушным город под одной крышей не оставляет никого.