Даже смерть свою актер превратил в шоу. В день его кончины на пустом телеэкране, словно на могильной плите, возникла надпись: «Юл Бриннер 1920 - 1985». И всемирно известный лысый ковбой из «Великолепной семерки», глядя в камеру, хрипло произнес: «Сейчас, когда меня уже больше нет, предупреждаю вас: не курите. Что бы вы ни делали, только не курение. Если бы я мог вернуться назад и бросить курить, не было бы повода обсуждать мой рак. Я в этом убежден».
30-секундный ролик крутили по всем крупным телеканалам США и в других странах Запада. Он стал культовым, как и вестерн «Великолепная семерка».
Президент цыган
Бриннера называли авантюристом. Он охотно сочинял о себе всякие небылицы. В одних интервью называл себя сыном цыганского барона с острова Сахалин. Другим журналистам заявлял, будто по отцу-монголу он потомок Чингисхана и сам тайный хан. Авантюризм же, дескать, в крови от деда, сбежавшего подростком из родной Швейцарии в Японию юнгой на пиратском корабле.
Почему фантазировал? В начале своей звездной карьеры понял, что обычная биография прессу не интересует, вот и напускал туману для охочей до экзотики публики. Выражаясь современным языком, занимался самопиаром. Хотя в его небылицах присутствовала толика правды. Во всяком случае, «сын цыганского барона» позже стал почетным президентом Международного союза цыган, в создании которого принимал активное участие.
Юлий Борисович
На самом деле будущая звезда Голливуда появился на свет 11 июля 1920 года во Владивостоке, в особняке деда на Алеутской улице, 15. Сейчас на стене дома есть мемориальная доска с барельефом Юла Бриннера, а рядом в сквере - памятник первому актеру-оскароносцу из России. В самом здании ныне расположена штаб-квартира Дальневосточного морского пароходства. Солидный особняк отгрохал дед артиста - купец 1-й гильдии, почетный гражданин Владивостока Юлиус Йозеф Бринер. Он действительно родился в Швейцарии. Но в Японию уплыл не юнгой на пиратском корабле, а молодым купцом на пассажирском пароходе. Торговал шелком. Перебрался во Владивосток. Стал Юлием Ивановичем. Основал «Торговый дом Бринер и Ко», занимался лесозаготовками, добычей руды и много чем еще. Женился на Наталии Куркутовой, чья мать была наполовину буряткой (отсюда легенда о великом предке Чингисхане).
Сын купца Борис, горный инженер, женился на студентке Санкт-Петербургской консерватории Марии Благовидовой. Сына они назвали Юлием - в честь деда. Уже в Голливуде актер сократит имя на американский манер - Юл. А в фамилию, наоборот, добавит вторую букву «н».
Мальчику было четыре года, когда отец бросил семью, уехав с новой возлюбленной в Китай. Позже Мария Бринер с сыном и дочерью тоже покинула СССР. Опасаясь ареста НКВД за родство с покойным купцом.
В Париже Юл впервые услышал хор русских цыган Димитриевичей. Был восхищен песнями под семиструнную гитару. Подружился с их младшим - Алешей. С его помощью освоил инструмент. В 15 лет стал выступать с этой цыганской семьей в парижских ресторанах. Так началось его восхождение к славе. Позже с певцом-эмигрантом Алешей Димитриевичем он выпустит несколько совместных альбомов.
Параллельно паренек работал в цирке с номером «летающий клоун». Но в 17 лет сорвался с трапеции, поломал ребра, повредил позвоночник. Врачи вынесли приговор: никогда не встанет на ноги. Выкарабкался. И даже избавился от пристрастия к опиуму, который принимал, чтобы заглушить жуткие боли после падения. Поклявшись самому себе, что больше не притронется к этому зелью. Вот только курить стал еще больше.
В 1941-м у матери выявили лейкемию. Юл повез ее к врачам за океан. Лечение оказалось дорогим. «Он парковал автомобили, работал официантом, устраивался билетером или вышибалой, даже позировал фотографам нагишом, лишь бы оплатить больничные счета», - писал сын актера Рок Бриннер в книге «Человек, который был бы королем».
Гитара семиструнная
После смерти матери Юл взял в руки семиструнную гитару и стал зарабатывать на жизнь исполнением цыганских романсов в ночных клубах. Его пение заворожило известную американскую актрису Вирджинию Гилмор. Они поженились. Родился Рок. Вирджиния и помогла Юлу покорить Голливуд. В 1948 году супруги стали ведущими первого в истории телевизионного ток-шоу «Мистер и Миссис», которое выходило на Си-би-эс ежедневно в течение 13 недель.
Однажды в нью-йоркском клубе «Голубой ангел» на гитариста положила глаз великая Марлен Дитрих. Клуб был назван в честь фильма, с которого началась ее мировая слава, и она регулярно сюда наведывалась. И хотя кинодива была старше Юла на 19 лет, между ними начался роман.
Благодаря семиструнке он получил звездную роль, обернувшуюся «Оскаром».
В 1950-м на Бродвее объявили кастинг на роль короля Сиама в мюзикле «Король и я» про англичанку, учившую детей сиамского правителя. Юл к тому времени с помощью жены снялся в тройке не самых удачных фильмов, засветился в нескольких спектаклях. «Он был первым участником, - вспоминал композитор мюзикла Ричард Роджерс. - Сев на сцене по-турецки, взял гитару, ударил разок по струнам, издал совершенно потусторонний вопль и запел что-то языческое. Мы переглянулись и поняли, что кастинг можно закрывать».
Лысый ковбой
Для роли короля ему пришлось побриться наголо. Бриннер долго не хотел лишаться шевелюры, опасаясь, что будет выглядеть уродом. Но пришлось подчиниться.
Успех мюзикла был феноменальным. Бриннер играл сиамского короля на сцене 4625 раз! И до последних дней жизни брился наголо. На съемках надевал парики. Бритая голова стала визитной карточкой популярного актера. Не с него ли пошла мода на лысых?
В 1956-м на основе мюзикла сняли фильм «Король и я». Бриннер получил «Оскар» за лучшую мужскую роль. Хотя его конкурентами за заветную статуэтку были Кирк Дуглас (знаменитый Спартак) и сэр Лоуренс Оливье. С той поры уроженца Владивостока стали звать королем Голливуда.
В том же 1956-м Юл закрепил успех главными ролями в картинах «Десять заповедей» и «Анастасия». В первой сыграл Рамсеса II, одного из величайших фараонов Древнего Египта. Лента стала за океаном самым кассовым фильмом года. Во второй - русского генерала-эмигранта в Париже Бунина, влюбленного в Анастасию, якобы чудом спасшуюся дочь последнего русского царя Николая II. Шведская актриса Ингрид Бергман за Анастасию получила свой второй «Оскар». А Бриннеру Национальный совет кинокритиков США вручил премию сразу за три лучшие мужские роли года: короля, фараона и возлюбленного царской дочери.
Между прочим, «киношная любовь» Бриннера и Бергман переросла в настоящий роман. История повторилась на съемках драмы «Соломон и царица Савская», где царицу играла звезда итальянского кино Джина Лоллобриджида. Не зря же Юла называли секс-символом Голливуда, не пропускавшим ни одной красивой партнерши.
В 1959-м он выкупил у Акиры Куросавы права на ремейк международного кинохита «Семь самураев» и перепродал американской киностудии с условием, что получит главную роль ковбоя Криса Адамса. Действие картины происходит в 1880-х годах на границе США и Мексики. Мексиканскую деревушку регулярно грабит банда. Крестьяне нанимают для защиты семерых стрелков во главе с бритоголовым Крисом. При очередном налете банда разгромлена, главарь убит. Но и четверо героев погибли...
«Великолепная семерка» принесла Бриннеру мировую славу. Особенно популярна она была в Европе, Японии и Советском Союзе. Хотя кинокритики встретили фильм прохладно. А Никита Хрущев в беседе с американскими журналистами разругал ленту: «Мы выпустили «Великолепную семерку» на экран и получили за это много упреков. В нашей печати выступали педагоги. Была опубликована критическая статья под названием «Двойка за семерку». В этой статье говорилось, что кинофильм плохо воздействует на воспитание молодежи. Я согласен с педагогами. У вас, американцев, сплошь и рядом на экранах идут кинофильмы, где бьют друг друга в лицо, истязают, убивают людей, в фильмах много извращенного. У вас это считается интересным». Спасибо, что не запретил фильм.
Советские же мальчишки пересматривали вестерн по несколько раз. В СССР он 10 лет удерживал первое место по кассовым сборам среди зарубежных картин.
В 1966-м сняли «Возвращение семерки». Но фильм большого успеха не имел. Была еще парочка продолжений знаменитого вестерна. Уже без Бриннера. Юл переключился на театр. Возродил легендарный спектакль «Король и я».
Три пачки сигарет в день
Весной 1983-го на гастролях в Сан-Франциско актер почувствовал себя плохо. Врачи обнаружили неоперабельный рак легких. Метастазы уже затронули спинной мозг. Юл с юности был заядлым курильщиком. Выкуривал до трех пачек сигарет в день. Вот и на мемориальной доске на фасаде родного дома во Владивостоке изображен с привычной сигаретой.
Бриннер прошел несколько курсов «химии», лучевой терапии. Превозмогая боль, продолжал выходить на сцену в образе короля Сиама. Незадолго до кончины, понимая, что дни его сочтены, записал ролик о своей трагедии. Призыв актера не курить показали крупнейшие телеканалы США и стран Запада. В 1986-м ролик демонстрировали и в СССР.
Скончался Юл Бриннер 10 октября 1985 года. Ему было 65. Похоронен, согласно завещанию, во Франции, в королевском аббатстве Сен-Мишель де Буа-Обри.
ЛИЧНАЯ ЖИЗНЬ
Любовник Марлен Дитрих и Мэрилин Монро
Юл так и не простил отца, бросившего семью. Однажды даже хотел убить родителя. Хотя сам был официально четырежды женат. Первая жена - американская актриса Вирджиния Гилмор, родившая сына Рока, летописца династии Бриннеров. На съемках «Великолепной семерки» в Мексике Юл женился на чилийской модели Дорис Кляйнер. Родилась дочь Виктория Бриннер, бизнесвумен в сфере моды и предметов роскоши. Третья супруга - французская аристократка и светская львица Жаклин Тион де ла Шом. Чета удочерила двух вьетнамских девочек. В 62 года актер женился на 26-летней балерине из Малайзии Кэти Ли. А через несколько месяцев узнал, что смертельно болен. Кэти оставалась с ним до последних дней. Общих детей у них не было.
Секс-символ Голливуда имел немало интрижек на стороне. «Мой отец был очень щедрым на любовь, - рассказывал Рок Бриннер. - Десять лет у него продолжался роман с Марлен Дитрих, которая часто была моей няней - оставалась сидеть со мной. Мне было десять лет, когда моя мама поехала проведать родителей. Я услышал звонок в дверь, открыл и увидел на пороге Мэрилин Монро. Я лишился дара речи и старался не таращиться на нее. На следующее утро, когда они с моим отцом проснулись, я подавал им завтрак. Помимо Ингрид Бергман, Марлен Дитрих, Мэрилин Монро, Джуди Гарленд, матери моей подружки Лайзы Миннелли, у него были романы со многими другими актрисами, известными и не очень. И все это во время брака с моей матерью. Я знал об этом, но это был наш с отцом секрет. Он был женат четырежды, но не хранил верность ни одной из своих жен».
Евгений ЧЕРНЫХ