От „шестёрок“ с тонировкой до золотых цепей — как на самом деле жили те, кого весь СНГ называл „новыми русскими“.
В 90-е слово «новый русский» звучало громче любого хита по радио. Его произносили с завистью, с презрением, с восхищением — но всегда с интересом. Это был не просто статус, а целый образ жизни: «шестёрка» с магнитолой, кожаный плащ, мобильник в кобуре и фраза «Давай решим по-хорошему…».
Но за глянцем сериалов и анекдотов скрывалась совсем другая реальность — куда более жёсткая, хрупкая и часто трагичная.
💼 От кооператива — до «крыши»
Первые «новые русские» не вылезали из тюрем или подворотен — они начинали с кооперативов. В конце 80-х Горбачёв разрешил частную инициативу, и тысячи людей бросили заводы и школы, чтобы открыть маленький бизнес: швейную мастерскую, автосервис, кафе или пункт обмена валюты. Кто-то выжил. Кто-то — нет. А те, кто выжил, быстро поняли: без «крыши» не обойтись. «Крыша» — это не обязательно бандиты.
Иногда — милиционер, депутат, бывший спортсмен или просто парень с репутацией. За защиту платили — деньгами, товарами или долей бизнеса. Именно так рождались империи: сначала ларёк, потом рынок, потом сеть. А потом — вилла в Испании… или могила на Ваганьковском.
🚗 «Шестёрка», «девятка» и мечта о «БМВ»
Автомобиль в 90-е — не средство передвижения, а социальный индикатор. Если человек ездил на «копейке» — он считался обычным. На «девятке» — уже что-то собой представлял. А на «шестёрке» с тонировкой, магнитолой и «кенгурятником» — точно «новый русский». Настоящая мечта — иномарка. «Mercedes W124» («бешка»), «BMW E34», «Toyota Crown».
Их покупали за бешеные деньги, часто — в кредит, который отдавали годами. Но главное — ехать и чтобы все видели. Интересно, что многие «новые русские» водили сами. Не потому что не могли позволить шофёра, а потому что не доверяли никому. Особенно после того, как соседа «разобрали» у подъезда.
👔 Стиль как сигнал
Одежда «нового русского» была его визитной карточкой. Обязательно — длинный чёрный кожаный плащ, даже летом. Рубашка с расстёгнутой грудью, чтобы виднелась золотая цепь. На пальце — массивное кольцо с печаткой, на запястье — часы, желательно «Rolex» или хотя бы очень похожие.
Обувь? Только лакированные туфли — и неважно, льёт ли дождь или метёт снег. Всё это было не про моду, а про демонстрацию: «Я выжил. Я победил систему. Я — не как вы». Жёны и подруги щеголяли в норковых шубах (часто — «турецкая норка»), с сумками «Louis Vuitton» с рынка и маникюром, который делали раз в месяц — в день зарплаты мужа.
📺 Мифы, которые создало ТВ
Сериалы вроде «Бандитский Петербург», «Брат», «Старые песни о главном» и даже «Камеди Клаб» превратили «новых русских» в карикатуру. Их всегда показывали пьющими коньяк из горлышка, говорящими «бабки», стреляющими в воздух и ездящими с охраной.
На деле — большинство старались не светиться. Боялись зависти, рейдеров, «стрел». Многие жили скромно, прятали доходы, отправляли детей учиться за границу и мечтали просто спокойно поесть в ресторане без того, чтобы к ним подошёл «братан» с просьбой «помочь».
💔 Падение: почему эпоха закончилась
К концу 90-х стало ясно: хаос не вечен. Пришли новые законы, новые силовики, новые правила игры. Те, кто не адаптировался — исчезли. Банкротство, тюрьма, «несчастный случай». А те, кто выжил, переоделись в костюмы от Armani, сменили «шестёрки» на «Лексусы» и стали называться бизнесменами, а не «новыми русскими».
Но дух остался. Потому что 90-е научили одно: в России можно всё — если очень хочется. И если готов заплатить любую цену.
💬 А вы помните?
Возможно, у кого-то из ваших знакомых был дядя, торговавший на «Горбушке»? Или сосед, открывший первый в районе «пункт обмена валюты»? Может быть, вы сами видели, как отец катался на «шестёрке» и знал, где в районе «крыша»? Поделитесь своей историей. Потому что «новые русские» — это не только миф. Это — общая память целого поколения.
Приглашаем вас подписаться на наш телеграм-канал про девяностые. Там вас ожидаем большое количество контента (даже редкие кадры).