От «Машины времени» на «варёной» плёнке до первого пиратского Windows 95 — как поколение без интернета осваивало цифровой мир.
В 90-е мы ловили будущее голыми руками. Оно приходило не через обновления в смартфоне, а в виде потрёпанной кассеты с записью «Nirvana», диска с надписью «Windows 95 — 50 рублей» и первых «пейджеров», на которые никто не умел отвечать (почему-то). Это была эпоха, когда технологии были редкостью, а значит — настоящим чудом.
И мы верили в это чудо всем сердцем.
🎵 Кассеты — главный носитель эпохи
До появления CD и MP3 музыка жила на магнитной ленте. У каждого была своя «магнитола» — от «Электроники» с ручкой до «панелек» в «шестёрках». А у продвинутых — «двухкассетник», чтобы записывать с одной кассеты на другую без потери качества (ну, почти).
Запись альбома — целый ритуал. Сидишь у радио, ждёшь, когда начнётся любимая песня, и жмёшь «запись». Если повезёт — без рекламы и голоса диджея. Если нет — в плейлисте навсегда останется: «…а это был Metallica, а теперь — погода на неделю».
Особый статус имели «варёные» кассеты — перезаписанные десятки раз. Звук — как из бочки, но это был твой альбом. Твой Nirvana. Твой «Наутилус». Твоя жизнь.
💾 CD — роскошь для избранных
Когда в середине 90-х появились компакт-диски, они казались инопланетной технологией. Гладкие, блестящие, с настоящими буклетами внутри. Стоили — как два школьных обеда. Поэтому настоящие коллекции собирали единицы.
Зато на рынках продавали «пиратские» CD — по 20–30 рублей. На них умещалось до 99 треков: от «Ace of Base» до «Коррозии Металла». Правда, половина не читалась, а обложка была распечатана на матричном принтере. Но мы были счастливы.
🖥️ Первый компьютер — и первый вирус
Для большинства семей компьютер в 90-е — мечта. Если появлялся, то чаще всего «с рук»: «Pentium 75», 8 МБ оперативки, жёсткий диск на 540 МБ и монитор, от которого волосы встают дыбом от статики.
А ещё — пиратская Windows 95. Продавалась на каждом рынке в пакетике с дискетами. Устанавливалась три дня, после чего выдавала синий экран. Но зато там был Solitaire, Paint и Winamp — и это было круче любого сериала.
Интернет? Только в крупных городах, по модему, со скоростью 14.4 Кбит/с. Подключение стоило целое состояние, а звук модема — «пи-пи-пи-шшш-тррр» — до сих пор вызывает мурашки.
📟 Пейджеры и первые «кирпичи»
До мобильных телефонов были пейджеры. Получил цифровое сообщение — беги к таксофону, чтобы перезвонить. Если повезёт — номер не занят.
А когда появились первые «кирпичи» — Nokia 2110, Motorola StarTAC, Ericsson GH337 — они сразу становились предметом поклонения. Весили полкило, батарея садилась за день, но ты мог позвонить из любого места. Ну, почти.
СМС писали редко — дорого. Зато если приходило «Привет!», это было как любовное письмо.
🕹️ Денди и приставки из «подполья»
PlayStation и Sega были мечтой. А реальность — Dendy. Китайская копия Nintendo, собранная в гараже, с двумя джойстиками и 999 играми на одном картридже.
«Contra», «Super Mario», «Tank» — эти игры объединяли дворы. Кто прошёл «Contra» без кода — герой. Кто знал секретные уровни в «Mortal Kombat» — легенда.
Картриджи часто «глючили», приходилось дуть в них, как в флейту. Но это работало. Потому что вера творит чудеса.
💡 Мы строили будущее из обрывков
Мы не ждали, пока технологии придут к нам. Мы выкапывали их из помоек рынков, переписывали с чужих кассет, устанавливали с дискет, разбирали и собирали заново. Каждый байт — на вес золота. Каждая мелодия — как откровение.
Именно это поколение, выросшее на пиратских дисках и «варёных» кассетах, позже создаст первые российские IT-стартапы, блоги, онлайн-магазины. Потому что мы знали: будущее — не дают. Его берут.