Начну с важного: шкаф в прихожей — это не просто мебель, это мини-государство с собственной экономикой носков, тендером на запахи и теневым банком запасных пар тапок. Я — Белка, лилак-пойнт, официальный инспектор порядка и вкуса, и сегодня провёл чрезвычайную ревизию. Утро началось с ритуала: я уронил один носок, чтобы проверить реакцию хозяина — он реагировал лениво, значит, порядок в опасности. Подошёл к шкафу, сделал величавый обход по периметру и сообщил Тимоше и Елисею кодовым «мяу»: «Вечерняя проверка». Тимоша взял на себя разведку верхней полки (он лёг, сделал вид подушки и снова открыл обсуждение вселенной), Елисей организовал логистику открывания дверцы (он умеет смотреть так, что рука сама тянется к ручке). Я же — главный по аналитике запахов — приложил усы к дверной раме и зафиксировал: там пахнет прошлогодним йогуртом, смутной надеждой и двумя таинственными крошками, которые явно претендуют на статус культурного наследия.
Открыл шкаф (помните: хозяин считает, что шкафы о