После полугода в деревне я стал человеком, который может спать под звуки работающей бензопилы в три утра. Но это далеко не самое странное, что со мной произошло.
Получилось так, что мне нужно было пожить какое-то время у бабушки в деревне. Думал, что это временно — пару месяцев максимум. В итоге прожил больше полугода. И за это время со мной случились изменения, которых я совсем не ожидал.
Пять привычек, которые поначалу казались мне дикими, а потом стали нормой. И одна из них реально поменяла мое отношение к жизни.
№1: Запасание на зиму как у белки
Первое, что бросилось в глаза — местные в августе уже думают про февраль. Соседка закатывает по сто банок огурцов, дед напротив летом пилит дрова на всю зиму, а в магазине люди покупают муку мешками по 50 кг.
Я сначала не понимал. Зачем такие запасы? Магазин в соседнем селе, можно доехать и купить что нужно. Потом пришла зима. Нормальная деревенская зима. Когда снега по пояс, дороги не чистят неделями, а до ближайшего магазина 20 км по этим самым дорогам. Когда на улице минус 30 и выходить лишний раз не хочется.
Вот тогда я понял смысл. Это не паранойя — это просто реальность жизни, где нельзя рассчитывать, что все всегда доступно. Надо думать наперед.
И знаете что? Это затянуло. Я начал планировать покупки заранее, брать про запас. И заметил, что это влияет на все остальное — стал меньше импульсивных решений, больше продуманности. Просто другой подход к жизни получается.
№2: Разговоры с незнакомцами как с родными
В городе я мог годами жить в доме и не знать соседей. Тут за две недели знал всех в округе, их детей, внуков и даже клички собак. Сначала это напрягало. Зайдешь в магазин за хлебом — стоишь полчаса, слушаешь про чью-то больную спину, обсуждаешь погоду, советуешь что-то. В городе это выглядело бы странно. Здесь — обычное дело.
Я пытался держать дистанцию. Но быстро понял — тут так не работает. Деревня маленькая, все друг друга знают. Ты либо свой, либо чужак. Постепенно привык. Начал останавливаться поговорить, заходить к соседям, интересоваться как у них дела. Не из вежливости, а потому что действительно стало интересно.
И вот зимой попал в ситуацию. Поехал в райцентр, попал в метель, машину занесло. Телефон сел, мороз под 40. Думал, что всё.
Меня нашел мужик из соседней деревни. Говорит, жена позвонила — ты утром в магазине говорил куда едешь, он решил проверить не застрял ли. В городе никто бы не запомнил случайную фразу постороннего человека. Тут это норма. И это не контроль, а просто взаимовыручка.
№3: Жизнь по солнцу, а не по часам
Дома я мог лечь в три ночи, встать в полдень, работать до утра. Режим был полностью сбит.
В деревне так не получается. Когда в пять утра петух орет под окном, когда соседи встают в шесть и начинают шуметь, когда летом в четыре уже светло, а зимой в восемь вечера темно — волей-неволей подстраиваешься.
Первое время бесился. Но потом сдался. Стал вставать в шесть утра, ложиться в десять вечера. Делать все дела пока светло. И заметил странную вещь — усталости стало меньше. Настроение лучше. Энергии больше. Будто организм сказал "наконец-то" и заработал как надо.
Оказывается, когда живешь по естественному ритму, а не против него — чувствуешь себя по-другому. Это не про здоровый образ жизни, а просто про то, как устроен человек.
Странность №4: Умение делать все своими руками
До этого я ничего не умел делать руками. Полку прибить — вызвать мастера. Кран починить — сантехника. Вообще любая бытовая проблема решалась звонком специалисту.
В деревне так не работает. Мастер приедет через неделю в лучшем случае. Или вообще не приедет. Надо самому.
Пришлось учиться. Сосед научил дрова колоть. Другой — проводку чинить. Бабушка показала как в огороде работать. Остальное через интернет разбирался.
За полгода научился делать кучу вещей, которые раньше казались невозможными. И это прям поменяло что-то внутри. Появилась уверенность. Перестал бояться, что что-то сломается. Сломалось — ну и что, починю.
Это не про навыки даже. Это про ощущение, что ты можешь справиться сам. Что не беспомощен. И это реально дорогого стоит.
Странность №5: Философия о самом важном
А пятая вещь... Она вообще неожиданной оказалась.
Сидел как-то вечером на крыльце. Лето, тепло, солнце садится. В огороде помидоры растут, которые я сам посадил. Дрова в сарае, которые сам напилил. Банки с огурцами в погребе.
Сосед зашел, присел рядом. Помолчали. Потом он говорит: "Хорошо тут у тебя". И ушел. И тут меня как будто накрыло. Я был счастлив. Просто сидел и был счастлив. Не потому что что-то купил или чего-то добился. А просто потому что всё нормально. Всё на своих местах.
В городе я постоянно хотел чего-то большего. Лучшую квартиру, больше денег, круче работу. И это желание никогда не заканчивалось. Счастье было где-то в будущем, после следующей цели.
Тут я понял, что счастье может быть от простых вещей. От того, что ты сам себе создал какой-то комфорт. От того, что знаешь — зимой будет тепло и есть что поесть. От того, что соседи здороваются и готовы помочь. От тишины и спокойствия.
Это не про отказ от амбиций. Это про понимание, что ценно на самом деле. Что деньги — это инструмент, а не самоцель. Что успех — это не должность, а ощущение что жизнь наполненная. Что богатство — это не цифры на счете, а возможность быть спокойным и независимым.
Что изменилось
Сейчас я уже вернулся. Живу как раньше. Но эти привычки остались.
Я по-прежнему покупаю продукты с запасом. Планирую заранее. Стараюсь ложиться и вставать пораньше. Сам чиню что могу. И главное — перестал гнаться за какими-то внешними показателями успеха.
Друзья спрашивают: "Ну что, отдохнул в деревне?" А я даже не знаю как объяснить, что это был не отдых. Это был какой-то перезапуск. Те полгода научили меня вещам, которым в городе не научишься. Не про огороды и дрова. Про то, что можно жить по-другому. Проще, спокойнее, увереннее.
Эти "странности" — не то, от чего надо избавляться. Это то, что реально помогает жить. Меньше стресса, больше контроля над жизнью, больше понимания что тебе нужно на самом деле.
И самое важное — я понял, что не обязательно переезжать в деревню, чтобы это понять. Просто иногда нужно выйти из привычной среды, чтобы увидеть вещи по-другому.
А у вас были ситуации, когда пришлось пожить в непривычных условиях? Что вы для себя поняли?
Интересно почитать в комментариях. Чтобы не пропустить следующие истории и наблюдения подписывайтесь на канал.