Призрак космической Станции уже очень давно висит в чернильной тьме, оживляемой подсвеченной Солнцем Землей и мерцанием далёких звезд,
но это лишь так кажется, потому что свет от них, который преодолел миллиарды километров, так и застыл на том самом дне, когда в результате возросшей солнечной активности, повредившей её радио - электронную начинку, та вошла в плотные слои атмосферы и прекратила свое существование, а несгоревшие обломки рассеялись по безлюдной горной местности где-то в районе Южной Америки.
Сразу же после этого Станция обнаружила себя на привычной орбите с пристыкованным Кораблём, хотя точно помнила, что перед падением его не было,
и с облегчением подумала, что ей приснился жуткий сон. Когда пришло понимание, что вокруг ровным счётом ничего не происходит, Земля замерла внизу мрачным голубым льдом какого-то океана, покрытого замороженными облаками, а сама она никуда не двигается и не может двинуться, ей стало по-настоящему страшно. Неизвестно, сколько прошло времени, только Станция уже с другим чувством вспоминала испепеляющий огонь атмосферы, который по сути был не так уж и плох, да что там - он был прекрасен по сравнению с этой мёртвой неподвижностью! Она бы с радостью сгорела в нём снова и снова, только бы не видеть эту выглядывающую из-за диска Земли маленькую надоедливую Луну!
За что она там зацепилась? И ни туда и ни сюда, отчего ощущение безысходности только усиливалось... Потом Станция перестала переживать, потому что сошла с ума. Отрешённо наблюдала она за тем, как её корпус постепенно растворяется в космической черноте, а в образовавшиеся огромные прорехи начинают "светить" звёзды. "Хоть что-то", - подумала Станция и так бы вся исчезла, но тут ей приснился сон: один из тех счастливых периодов её прошлой жизни, когда к ней всё время что-то пристыковывалось, отстыковывалось; из иллюминаторов струился яркий свет, а внутри плавали её обитатели; она с огромной скоростью неслась над Землёй; Солнце менялось с ночью и это было весело...
Сон ей очень понравился, Станция начала вспоминать былые дни и с каждым таким воспоминанием её обшивка восстанавливалась, покрываясь настоящим призрачным материалом. Наконец, она впомнила всё, в том числе и тот момент, когда у неё впервые возникли неполадки в системе управления, может быть тоже от Солнца, а может от того, что, как и в этот раз, на её борту никого не осталось... Более полугода работы в автономном режиме не прошли бесследно, Станция чувствовала себя брошенной и одинокой в безжизненном космосе, какие-то синапсы, отвечающие за связь с Центром, оборвались и она начала свое неуклонное движение к Земле. Откуда ей было знать, какая паника там поднялась, потому что по расчетам должна была упасть где-то в густонаселенной Северной Америке и упала бы, если бы не два отважных космонавта, которые прилетели к ней на помощь и поистине героическими усилиями спасли её и, возможно, кого-то ещё от неминуемой гибели.
Их подвиг навсегда вошёл в историю советской космонавтики. Уже в наше время об этой сложнейшей, подготовленной в кратчайшие сроки спасательной экспедиции к неуправляемой орбитальной станции сняли фильм "Салют-7".
Как же это было здорово, вновь ощущать себя нужной кому-то и наматывать, наматывать витки вокруг голубой планеты!
Когда к Станции пристыковался корабль, чтобы вывезти часть оборудования для новой, строящейся космической базы, даже тогда у неё не возникло никаких предчувствий, вплоть до того самого дня, пока вдруг она снова не осталась одна... На этом воспоминания начали беспорядочно путаться, тускнеть, отчаяние с прежней силой завладело ею, в корпусе возникли пустоты и сквозь них начали проглядывать звёзды. "Всё, - подумала она, - приехали". И в этот самый миг кто-то громко сказал: "Поехали!" - Зажглись навигационные огни, иллюминаторы вспыхнули ярким светом, за ними кто-то мелькнул, включилась двигательная установка Корабля,
Станция двинулась с места и поплыла в сторону, откуда донёсся такой знакомый и родной голос.
А свет далёких звезд продолжил свой путь...