А потом, когда он уже так очарован, когда все понял про местную культуру, когда перевод стихов из него льется как родной, когда кажется, что все получилось, и можно даже остаться в Коштырбастане насовсем, потом становится поздно. Коготок увяз — всей птичке пропасть. Тугульды ульды (на коштырском «жил — умер»)
Почему обычный человек, чем бы он ни зарабатывал себе на жизнь, может писать стихи, а большой политик не может? У нас в Азии поэт на троне — вообще обычное дело. Поэтами были Бабур и внук Тамерлана Улугбек, Байсонкур, Байрамхан, Маликшах и уйма других.
- Да, да, читал, знаю... Но я не понимаю человека, облечённого высшей властью, сама по себе власть для меня чёрная дыра какая-то... Чтобы решить, переводя стихотворение, какой из двух-трёх синонимов выбрать, я должен угадать, какой выбрал бы он... А может, устал я просто...
- Нет, это всё иначе происходит. Совершенно иначе! - Тимур подался вперёд, так что рубаха натянулась на животе, грозя сорвать пуговицы, одним махом опрокинул разлитый водителем по рюмкам коньяк. - Народный Вожатый не выбирает - он берёт! Берёт первые попавшиеся в минуту вдохновения слова, и все сразу видят, что это и есть самые лучшие, то есть что они лучше, чем лучшие, - даже если они хуже. Он не перемарывает черновиков, не перебирает вариантов, никогда ничего не зачёркивает - я же говорил, что он не ошибается в поэзии точно так же, как и в политике. Его стихи рождаются сразу и набело. Он нарушает все правила, для него их просто не существует, а потом авторы словарей и грамматик выводят из его нарушений новые правила. И в итоге всё равно выходит, что сильнее и точнее, чем он, сказать невозможно!
Про «Перевод с подстрочника» я узнала из чьего-то телеграма, записала себе в заметку «спросить в библиотеке». Сейчас уже и забыла, у кого и что о ней читала. Вбила в поиск — оказалось, это был некролог. Евгений Чижов утонул 11 августа в Балтийском море. За два дня до этого в Черном море утонул режиссер Юрий Бутусов.
Странный и грустный был август.