Каждое утро начинается одинаково: телефон, новости, мессенджеры, десятки мелких задач.
Мы стали похожи на дирижёра без партитуры — оркестр играет, а где ноты, никто не знает. А ведь всего один предмет способен вернуть порядок в этот хаос — блокнот. Не приложение, не заметка в телефоне, а настоящий, бумажный. Тот, где чернила оставляют след, а страницы пахнут временем. Лев Толстой вёл дневники всю жизнь — более тридцати тетрадей, исписанных наблюдениями, планами и мыслями.
Он записывал всё: как чувствует себя утром, какой ветер за окном, что сказал ему крестьянин, как реагировала жена на рукопись. Эти записи не были пустыми размышлениями.
Толстой относился к ним как к работе над собой. В одном из дневников он писал: «Без дневника я не знаю, что делаю, куда иду, что чувствую». В тетрадях рождались образы героев и целые главы будущих романов. Например, сцены из «Анны Карениной» выросли из коротких заметок о человеческих взглядах и движениях, сделанных в обыденные дни. Он анализировал себя