Если бы музыка имела цвет, то цветом Black Sabbath был бы густой, маслянисто-чёрный, с прожилками кроваво-красного и ядовито-зелёного. Они не просто группа; они — явление, отправная точка, фундамент, на котором выстроено целое направление — хэви-метал. Их история — это история четырёх парней с индустриальных окраин Бирмингема, которые, сами того не ведая, изобрели звучание тьмы и тяжести, навсегда изменив ландшафт рок-музыки.
Акт I: Рождение из Шума и Тьмы (1968-1969)
Контекст — Бирмингем, Астон. Пока Лондон и Сан-Франциско утопали в психоделии и цветах хиппи, индустриальный Бирмингем был другим миром. Заводские трубы, серое небо, гул машин и ощущение безысходности рабочего класса — вот что окружало будущих участников группы: Оззи Осборна (вокал), Тони Айомми (гитара), Гизером Батлером (бас-гитара) и Биллом Уордом (ударные).
Изначально они играли блюз-рок под названием Earth. Поворотный момент наступил в 1969 году. Решающими стали два события:
1. Трагедия Тони Айомми. На заводе, в последний день его работы, ему отрубило кончики двух пальцев на правой руке. Врачи пришили их, но пальцы почти потеряли чувствительность. Чтобы продолжать играть, Айомми сделал себе протезы из пластиковых бутылок и стал настраивать гитару на более низкий строй (на полтора-два тона ниже стандартного), чтобы струны были менее натянуты. Это случайно породило тот самый мрачный, "тяжёлый" саунд.
2. "Озарение" у кинотеатра. Гизер Батлер, работавший ночным сторожем, как-то раз стоял у кинотеатра, где шёл фильм ужасов "Чёрная суббота" (ориг. Black Sabbath). Он обратил внимание на очередь людей, готовых заплатить деньги, чтобы их напугали. Его осенило: почему бы музыке не вызывать те же ощущения?
Группа написала композицию "Black Sabbath", построенную на зловещем интервале — тритоне, который в Средневековье называли "дьявольским интервалом" (diabolus in musica). Тяжёлый, медленный рифф, грозовое вступление и надрывный голос Оззи, повествующий о встрече с "фигурой в чёрном", — это был шок. Они поняли, что нашли свою нишу. Earth стали Black Sabbath.
Акт II: Золотая Эра — Четыре Альбома, Перевернувшие Мир (1970-1974)
За следующие четыре года группа выпустила четыре классических альбома, которые стали библией хэви-метала. Их продуктивность и качество поражают до сих пор.
· «Black Sabbath» (1970). Дебютный альбом, как удар молота. Песни "N.I.B.", "The Wizard", "Evil Woman" и, конечно, заглавная композиция задали новый стандарт. Это был не весёлый рок-н-ролл, а музыка, отражавшая тревоги эпохи: страх перед ядерной войной ("Electric Funeral"), оккультизм, экзистенциальный ужас.
· «Paranoid» (1970). Вышедший всего через семь месяцев после дебюта, этот альбом стал визитной карточкой группы. Быстрый и яростный заглавный трек (написанный за несколько минут в последний момент), меланхоличный и бесконечно глубокий "War Pigs" — разоблачение политиков, развязывающих войны, психоделический "Planet Caravan" и монументальный "Iron Man". Альбом «Paranoid» — это концентрация гения Sabbath.
· «Master of Reality» (1971). Группа стала ещё тяжелее. Айомми снова понизил строй гитары, что сделало звук ещё более плотным и давящим. "Sweet Leaf" — гимн марихуане с кашлем в начале, "Children of the Grave" — гимн протеста, "Into the Void" — космическая тяжесть. Этот альбом — краеугольный камень дум-метала и стоунер-рока.
· «Vol. 4» (1972). Альбом, записанный под огромным влиянием кокаина (изначально он даже должен был называться "Snowblind"). Звук стал сложнее, появились фортепианные партии ("Changes"), эксперименты с оркестровкой. Но тяжёлые жемчужины вроде "Supernaut" и "Snowblind" доказывали, что группа не сбавила ход.
Почему это работало? Магия заключалась в уникальном сочетании:
· Риффы Айомми: Гениальные в своей простоте и запоминаемости. Он был не виртуозом-скоростником, а архитектором тяжёлого звука.
· Ритм-секция: Батлер и Уорд были, пожалуй, лучшей ритм-секцией своего времени. Билл Уорд привносил джазовую сложность, а Гизер Батлер писал глубокие, философские тексты, поднимавшие темы войны, коррупции, наркотиков и оккультизма.
· Оззи Осборн: Его голос — не идеальный в академическом смысле, но абсолютно искренний и узнаваемый. Он был "everyman", голосом из толпы, который пел об ужасах этого мира.
Акт III: Упадок, Уход Оззи и Эра Дио (1975-1982)
К середине 70-х начались проблемы. Бесконечные гастроли, наркотики, алкоголь и творческие разногласия истощили группу. Альбомы «Sabotage» (1975) и «Technical Ecstasy» (1976) всё ещё содержали сильные треки, но былого огня уже не было. Оззи, погружённый в депрессию и злоупотребление, был уволен из группы в 1979 году.
Казалось, это конец. Но группа нашла невероятную замену. Ронни Джеймс Дио, бывший вокалист Rainbow, обладал мощным, оперным вокалом и харизмой настоящего рок-титана. С ним Sabbath записали два культовых альбома: «Heaven and Hell» (1980) и «Mob Rules» (1981).
Эра Дио — это другое звучание: более быстрый, техничный и фэнтезийный метал. Песни вроде "Neon Knights", "Heaven and Hell" и "The Mob Rules" стали новой классикой. Дио также принёс с собой знаменитый жест "коза", который стал символом метал-культуры. Однако внутренние конфликты и частая смена состава привели к уходу Дио и Батлера в 1982 году.
Акт IV: Наследие и Влияние — Тени Великана
Дальнейшая история группы — это чехарда вокалистов (Ян Гиллан, Гленн Хьюз, Тони Мартин) и периодические воссоединения (самое знаменитое — в 1997 году с Оззи, продлившееся до 2017-го). Но их величайшие достижения остались в той первой декаде.
В чём их наследие?
1. Они изобрели хэви-метал. Black Sabbath создали формулу: тяжёлые, пониженные гитарные риффы как основа композиции, мрачная атмосфера, мощная ритм-секция и темы, выходящие за рамки любовных переживаний.
2. Они породили целые жанры. Без «Master of Reality» не было бы дум-метала (Candlemass, Paradise Lost). Без их тяжёлых риффов не было бы стоунер-рока (Sleep, Kyuss). Их влияние очевидно в трэш-метале (Metallica, Slayer), гранже (Soundgarden) и альтернативном метале (Tool).
3. Они легализовали "тёмную" сторону. Sabbath доказали, что музыка может быть серьёзной, мрачной и вдумчивой, и при этом достигать коммерческого успеха. Они открыли дорогу для всех последующих "тяжёлых" групп.
4. Культурный феномен. Оззи Осборн стал поп-иконой благодаря реалити-шоу "The Osbournes", но важно помнить, что за этим образом стоял гениальный вокалист легендарной группы.
Black Sabbath — это не просто группа. Это — звуковая аномалия, возникшая на стыке индустриального ада Бирмингема, личных трагедий и творческой гениальности. Они взяли блюз, замедлили его, затемнили до предела и заставили его говорить о самом важном: о страхе, войне, социальной несправедливости и вечной борьбе добра и зла.
Их музыка, рождённая 50 лет назад, до сих пор звучит на удивление актуально. В своём зловещем звоне колокола, в первых тактах "Black Sabbath" или "Iron Man", они создали не просто песни, а вечные звуковые символы. И пока где-то играет тяжёлый, искажённый гитарный рифф, тень Блэк Саббат будет жить вечно.
Что послушать для полного погружения (хронологически):
1. "Black Sabbath" (1970)
2. "War Pigs" / "Paranoid" (1970)
3. "Iron Man" (1970)
4. "Children of the Grave" (1971)
5. "Sweet Leaf" (1971)
6. "Snowblind" (1972)
7. "Sabbath Bloody Sabbath" (1973)
8. "Heaven and Hell" (1980)