Начало: До клиники доехали без разговоров. Илья держал чемодан коленями, как школьник — портфель, глядел в окно и дышал шумно, будто через ватку. У входа скучали двое мужчин с одинаковыми пакетами и одинаковым видом «ну всё, приплыли». Администратор улыбалась «служебной улыбкой», но живой — не пластиковая. — Фамилия? — спросила она. — …Ильин, — ответил он, и получилось как признание. — Паспорт, полис. С родственницей — на минутку внутрь, дальше — по режиму, — объяснила девушка, кивая на Надежду. — Телефон сдаёте, обращения — через пост. Внутри пахло не больницей, а чистым полом и свежим хлебом — на первом этаже, видно, пекарня у них. Мужики в коридоре пили компот из одноразовых стаканов, кто‑то шептал в трубку «я всё понял, я люблю». Илья сдал телефон, посмотрел на Надежду с неожиданной покорностью: — Я зайду. Ты… не уходи далеко, ладно? — Я буду дома и на связи, — сказала она. — Дальше — ты сам. — Сам, — повторил он, будто пробовал слово на вкус. — Всё, иду. Дверь за ним мягко закрыл
Публикация доступна с подпиской
Стандарт