Вчера в бане трёхлетний сын Колька выпалил, увидев отца Мишку голым: «Папка, у тебя пиsьkа, как у волка!» И ещё при этом большие глаза сделал. Мишка оторопел, прикрывшись веником, и с укором глянул на жену Татьяну. Говорил же не тащить сына вместе с нами, пусть бы и дальше с тёщей мылся! Но Татьяна упёрлась, что мать стала плохо Коленьке голову промывать, а волосики такие густенькие, что надо самой уже сыночка обихаживать. И вот результат! Хорошо ещё, что про мамку сын ничего не изрёк: видимо, на бабушку уже насмотрелся!
Общественной бани в селе не было, и Мишка не знал как поступать дальше. Соседи-мужики делились, что сыновей по причине их возраста сами моют, а уж потом жена в баню заходит, отправив сыночка в избу отдыхать. Бани у всех «серьёзные», поэтому мужики сперва в самый жар со взрослыми сыновьями парятся, а попозже маленьких мыть тащат. Мишка с мужиками советовался, а фразу Колькину повторить стеснялся – засмеют на деревне!
«И где он “это” у волка видел?» – размышлял Мишка. «В зоопарк в областной центр Кольку ещё не возили, да и не увидишь там ничего», – вспоминал он свои детские впечатления.
Татьяна тоже маялась, не видя выхода: и с бабушкой в баню Колю не отправишь, и с собой брать уже тоже нехорошо, и муж наотрез отказывается сына мыть. «Мойся в трусах», – советует жена Мишке. «Ну да, а то в мокрых трусах у меня ничего не видно! Да и он теперь специально смотреть будет!» – ныл Мишка, отговариваясь.
А банная суббота приближалась…
С обеда Мишка в плохом настроении наладился топить баню, заранее настроившись на перебранку с женой. Решил в этот раз сильно не нажаривать, чтобы не обострять конфликт из-за жалоб тёщи, что «вечно уши в трубочку сворачиваются». К вечеру баня была готова, и он спросил жену, как в этот раз мыться будут: кто первым пойдет и в какой «комплектации»? Татьяна фыркнула и сообщила, что муж может идти первым и «хоть до головной боли там один сидеть», а они с сыном и с матерью уж как-нибудь без него спокойно попарятся.
Так и сделали. Но на этот раз высидеть долго в бане Мишка не смог – совесть замучила, что «девки» его осуждают, и, может, жена даже рюмочку после бани не нальёт.
А тёща с Татьяной и внуком попарились вволю, но нижнее бельё в этот раз не снимали, помня конфуз в прошлую субботу.
Когда вернулись в избу, Колька громко спросил: «Мама, а почему волка все звери так в лесу боятся? Он самый сильный или самый умный?» «А вот, Коленька, поедем скоро в зоопарк, там и посмотрим», – ответила усмехаясь Татьяна, обернувшись на Мишку.
